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    Wenn das Geld nur erst da ist,


    werde ich sicher wieder normal.


    FRANZISKA GRÄFIN ZU REVENTLOW

  


  
    ER ist noch keine fünfzehn, als er seinen ersten leibhaftigen Toten sieht. Er wundert sich ein wenig, dass ihm der Mann, ein enger Freund der Familie des Ehemanns seiner Mutter, noch jetzt, wo er zwischen den zu engen Wänden seines Sarges klemmt, genauso zuwider ist wie zu Lebzeiten. Er sieht ihn im Anzug, sieht das totenhygienisch verjüngte, geschminkte Gesicht, die ein wenig gelbliche, wächsern glänzende, aber makellose Haut und spürt dieselbe heftige Abneigung, die ihn jedes Mal überkommt, wenn er ihm über den Weg läuft. Das war übrigens schon immer so, seit dem Tag, an dem er ihn kennenlernt, in einem Sommer vor acht Jahren in Mar del Plata, kurz vor dem Mittagessen.


    Es geht kein Lüftchen, die Zikaden starten eine weitere ohrenbetäubende Offensive. Auf der Flucht vor der Hitze, der Hitze und der Langeweile, stromert er durch das Herrenhaus aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, in dem er seinen Platz einfach nicht finden kann, woran weder die lächelnden Mienen etwas ändern können, mit denen die Gastgeber ihn bei seinem ersten Besuch empfangen, noch das ihm, ihm allein, zugewiesene Zimmer im ersten Stock, oder dass seine Mutter ihm einschärft, er habe, obwohl gerade erst angekommen, die gleichen Rechte im Haus und auf sämtliche darin befindlichen Dinge– einschließlich der Garage mit den Fahrrädern, den Surf- und Styroporschwimmbrettern sowie des Gartens mit den Linden, dem Pavillon, den Hollywoodschaukeln und Hortensiensträuchern, deren von der Sonne versengte und entfärbte Blütenblätter an Papier erinnern– wie alle anderen, worunter die noch diffuse, aber auf unerklärliche Weise sich mehrende Meute zu verstehen ist, die er mit einer Verwirrung, die auch die Jahre, seit ihm der Ausdruck zum ersten Mal unterkommt, nicht zerstreuen konnten, seine angeheiratete Familie hat nennen hören, jene Horden von Stiefvettern und Stiefkusinen, Stieftanten und Stiefomas, die ihm über Nacht zugewachsen sind wie Warzen an den Fingern, oft ohne ihm für das Nächstliegende Zeit zu lassen, zum Beispiel sich ihre Namen zu merken und diese mit den entsprechenden Gesichtern verbinden zu können. Die Crux desjenigen, der sich bewegen muss, weil er fehl am Platz ist: Jeder Schritt, den er tut,ein Fehltritt, jede Entscheidung ein Irrtum. Leben heißt bereuen.


    Auf irgendeiner Etappe seiner Wanderschaft landeter im Erdgeschoss und sieht ihn, überrascht ihn vielmehr– den Toten natürlich, wen sonst–, wie er sich gleichsam auf Zehenspitzen und in verdächtiger Haltung ins Esszimmer stiehlt. Er besitzt nicht die unheimliche Gewandtheit eines Einbrechers. Wenn es etwas gibt, das er mit seinem rötlich blonden Haar, seiner fast femininen Affektiertheit, seiner immer rotfleckigen Haut nicht darstellt, dann eine Bedrohung. Er besitzt die leisen Bewegungen und die Delikatesse eines Schauspielers oder Tänzers und vollführt ein paar stumme Hüpfer, so harmlos wie die Mission, die ihn ins Esszimmer geführt hat, bevor noch die Glocke offiziell zum Essen ruft: der restlichen Familie zuvorzukommen und mit den Schnabelhieben seiner manikürten, methodischen Finger ein Tellerchen nach dem anderen zu plündern, auf denen eben die Crostini serviert wurden, die er selbst am Morgen zu kaufen beschlossen hat, eine Marke mit vage ausländisch klingendem Namen, deren Vorzüge er, wie es scheint, seit einer Woche rühmt, ohne dass jemand ihm Gehör schenkt.


    Wie jeder hat er darauf vertraut, dass der Tod die alte Greuelvorstellung bereinigen würde. Wenigstens das, wenn er es schon nicht schafft, sie zu tilgen. So nähert er sich also dem Sarg, was, abgesehen von der Frau des Toten– die er übrigens länger nicht gesehen hat–, das Einzige ist, wovon er sich in diesem stickigen Zimmer angezogen fühlt, in das ihn seine Mutter,ohne ein Wort zu verlieren, gebracht hat, kaum dass er von der Schule kommt. Das Kinn auf die Brust gepresst, bewegt er sich mit dem gleichen feierlich gesammelten Ausdruck vorwärts, der in seltener Einhelligkeit die Gesichter der Erwachsenen verdüstert und den er schon nach weniger als zehn Minuten durch bloßes Hinschauen perfekt zu plagiieren vermag, noch gestärkt durch die Förmlichkeit der Schulkleidung, die anzubehalten seine Mutter ihm befohlen hat, da nichts sonst in seinem Kleiderschrank der Situation angemessen war. Aber als er an den Sarg tritt, in der Hoffnung, das leibhaftige Bild des Toten könne– wie er mit den Schulkameraden gewitzelt hat, die seine mangelnde Erfahrung mit Totenwachen teilen– die alte Feindseligkeit in jenen Untergrund verweisen, wo seine Kinderaversionen welken, verwirren sich die Stimmen um ihn her zu einem diffusen Murmeln, die Geräuschkulisse erstirbt, und ungläubig stellt er fest, dass alles, was er hört, was er unversehrt, in Reinform erhalten, wiederhört, nur dieses eine ist: das unerträgliche Crostini-Krunschen im Mund des Toten. Streng genommen sind es zwei alternierende Geräusche: dasKrunschen von Crostini, die zwischen Zähnen zermalmt werden, deutlich, aber verhalten, gedämpft durch die Manierlichkeit eines Mundes, der dazu erzogen wurde, sich beim Kauen so wenig wie möglich zu öffnen, und das lebhafte, regelmäßige Schnalzen, winzige Peitschenhiebe, die im Moment des Zermalmens leise knallen, wenn die Lippen sich daran ergötzen, ihrgenüssliches Schmecken noch etwas länger auszukosten. Aber nein: Sie sind nicht in der Luft und nicht inseinem Kopf. Sind keine Einbildung und keine Erinnerung. Sie sind dort drinnen, ertönen im Mund des Toten.


    Wie oft kreuzen sich ihre Wege noch in den folgenden Jahren? Zehnmal? Dreißigmal? Und trotzdem bleibt nichts so an ihm haften wie das widerliche Krunschen. Er sieht den Toten fast jeden Sommer inden verschiedensten Situationen in Mar del Plata: imBadeanzug, zum Beispiel, mit schneeweißer, von Sommersprossen gesprenkelter und von der Sonne verbrannter Haut mit v-förmig ausgestellten Füßen ins Meer erpelnd oder auf Spazierfahrt mit lachsrosa Hemd in einem italienischen Cabriolet, mit dem er, wie es heißt, auf Autorennbahnen sein Glück versucht hat, oder beim Golfspiel, eine fürchterliche Abreibung kassierend, ständig abgelenkt– flüchtig notiert er mit dem Bleistiftstummel auf seinem Kärtchen die sieben grotesken Schläge, die er für das gerade absolvierte Par-4 gebraucht hat– von einem Juckreiz am Handgelenk, das ihm, wie er sagt, eine geplatzte Naht am Handschuh verursacht, oder von der abgerundeten Spitze des tee, den er sich zwischen die Zähne klemmt, oder vom Hunger, der sich in ihm schon um nicht einmal zehn Uhr vormittags regt, Belanglosigkeiten, die er lautstark kundtut, manchmal ein ganzes Loch über, als handelte es sich um die Episoden eines unheilschwangeren Dramas, mit keinem anderen Ziel, als seine Gegner abzulenken und so vielleicht die misslichen Zahlen auf seinem Kärtchen auszugleichen. Er begegnet ihm auch in Buenos Aires, bei sich zu Hause, anlässlich irgendeines Familiengeburtstags, auf dem er sich mit der ein wenig frechen Selbstgefälligkeit von Freunden der Familie bewegt, die sich einen intimeren Platz anmaßen als die Verwandtschaft selbst, oder beim Unterschreiben von Schecks in einerKonditorei in der Florida, einem jener riesigen, aus der Mode gekommenen Salons mit gesteppten Sesseln und Kellnern von stirnrunzelnder Professionalität, in dem der Mann seiner Mutter unter dem Vorwand, ihn mit einem Modell von Erwachsensein vertraut zu machen, das ihm immer fremd bleiben wird, zu essen pflegt und mit seinen Kollegen Handelsverträge abschließt. Er sieht ihn einmal in praller Sonne auf einem kleinen Gut in der Provinz Buenos Aires, in weißer Hose und Reitstiefeln, in der Hand ein hohes Glas mit einem kirschroten Getränk, das er in kurzen Schlucken trinkt, fast schlürft, als wäre es sehr heiß, während ein klapperdürrer, bemützter Knecht sich abseits hält und unbehaglich auf etwas wartet, das nicht kommt.


    Aber was ihm während der ganzen Zeit von ihm bleibt, sind nicht seine Fistelstimme, nicht seine empfindlichen, immer blank liegenden Nerven, nicht die wichtigtuerische Miene, mit der er das Weinglas am Stiel hält und auf der Sessellehne kreiseln lässt. Es sind nicht seine Sonnenbrille, nicht seine am Kragen geschnürten hellen Leinenpullover, nicht seine Mokassins mit Zierspange, nicht diese Art gespannter Ungeduld, die kennzeichnend ist für seine Beziehung zum Rest der Menschheit und zur übrigen Welt– zwei Dinge oder Kategorien von Dingen, deren Existenz er nur zähneknirschend akzeptiert, als bestünde ihr einziger Seinszweck darin, ihm seine Zeit zu stehlen, insbesondere subalterne Personen, die ihm, warum auch immer, in die Quere kommen, Gutsknechte, Caddys, Chauffeure, Kellner und allen voran das handverlesene Heer der Dienstmädchen, die rund um die Uhr im Herrenhaus in Mar del Plata patrouillieren und jeden Tag im Doppelrhythmus von Mittag- und Abendessen auf blitzblanken Edelstahltellerchen jene Crostini servieren, die er, nachdem er sie einen Sommer lang gepriesen hat, schließlich anstelle der bislang vorherrschenden Wasserkekse durchsetzt, sodass sie fortan alle Mahlzeiten im Haus begleiten. Was den Toten, zumindest für ihn, seit jenem Mittag im Sommer in Mar del Plata augenblicklich und wie eine Narbe zeichnet, mit solch magischer Kraft, dass der Tote es gar nicht mehr eigens hervorzubringen braucht, damit es wiedererkannt wird und ihm die Ohren vergiftet, sind die Laute, die er mit dem Mund macht, wenn er die verdammten Crostini kaut.


    Er will nicht in den Sarg schauen, aus Angst, einen im Mundwinkel klebenden Krümel zu entdecken. Das wäre zu viel. Er steht drei Schritte entfernt, schon im Einflussbereich des Krunschens, denkt aber, was er nicht alles dafür gäbe, woanders zu sein– in einem Kino, zum Beispiel, vor einem dieser tschechoslowakischen oder ungarischen Filme, die im Kino der kommunistischen Partei gezeigt werden und die sich fast nie jemand mit ihm ansehen will, oder, um nicht weiter auszuholen, im angrenzenden Zimmer, als blinder Passagier, der aus irgendeinem schändlichen Versteck die Witwe des Toten bespitzelt, wie sie sich der Wirkung des Beruhigungsmittels überlässt, sich auf dem mit Mänteln überhäuften Bett räkelt, die langen, ihm wohlbekannten knochigen Beine ausstreckt und sich mit den Fußspitzen die hochhackigen Schuhe abstreift–, und spürt, wie die gleiche Greuelvorstellung wieder in ihm auflebt, die ihn während des Mittagessens in Mar del Plata überkommt, wenn sich der Tote, ohne sein Reden zu unterbrechen, das sich bei ihm immer in die Form des Monologs kleidet, die einzige, die er offenbar kennt, ein Crostino nach dem anderen in den Mund schiebt. Hätte er sich nur darauf beschränkt, sie mit der Geduld eines epikureischen Nagers zu mümmeln, der aus dem Krunschen die Hintergrundmusik seines Geschwafels macht. Aber nein: Er muss zusätzlich mit den Lippen den Festschmaus auskosten, den er sich gerade gegönnt hat, indem er sie genüsslich wie ein Säugling öffnet und schließt. Diese ist wie die andere Greuelvorstellung so intensiv, dass sie den Rahmen sprengt und alles andere auslöscht, alles, was diesen Moment von jenen unterscheidet und die gedämpfte, ein wenig submarine Welt, als die sich die Trauergemeinde darstellt, ausstaffiert: das Quietschen des Parketts unter seinenvorwitzigen Füßen, die süßen Dünste der Blumenkränze, der von Schluchzern erfüllte Halbschatten, von Schluchzern und sogar der Frage, die wie ein offenes Geheimnis seit dem frühen Morgen eifrig die Runde macht, als das Taucherteam der Präfektur den Toten am Grund des Río San Antonio findet: Wo ist das Geld? Vor allem aber das: Was die alte Greuelvorstellung in ihm tilgt, ist die fürchterliche Gewissheit, dass der Crostini-Genießer tot ist, stocksteif und stumm wie alle Toten, und dass dieses Gebäck, dessen Genuss ihn zu Lebzeiten schier verrückt gemacht hat, für ihn jetzt ebenso unerreichbar ist wie alles auf dieser Welt, vorderhand seine zwei Söhne– den Älteren hält man in der Küche fest und sucht ihn mit einem Glas Kakao zu bestechen, das er partout nicht anrühren will, während der Jüngere, wenige Monate alt, in einem Zimmer unter Aufsicht einer Amme schläft– und seine Witwe, mit ihren schwarzen Augen, ihren immer leicht geöffneten Lippen, ihrer milchweißen, von Leberflecken bestirnten Haut.


    Bei Licht betrachtet ist das, was mit der Greuelvorstellung einhergeht, geradezu ein Lehrstundenritual. Das Mittagessen ist die Tribüne, die der Tote nutzt, um Politik zu machen, was sich bei ihm, besessen wie er istvon dem einzigen Drama der Ungerechtigkeit, für das er ein Gespür zu haben scheint– dem ungleichen Kampf zwischen Vulgarität und gutem Geschmack–, darauf beschränkt, über das schrille Orange zu lästern, mit dem man die traditionell weißen Korbstühle des Kurhauses zu streichen sich erdreistet hat, oder über die mit Dienstmädchenmusik gefluteten Ramblas oder die plebejische Frechheit, die den Titeln der den Sommer über aufgeführten Theaterstücke wie Aussatz anhaftet. Weniger aus Höflichkeit denn aus Ehrgeiz zu überzeugen, schaut er den Anwesenden bei seinen Tiraden in die Augen. Ungezwungen nimmt er einen nach dem anderen aufs Korn, bemüht, sie für eine Sache zu gewinnen, die sie vielleicht unterschreiben würden, die sie aber früher oder später aufgeben müssen, überfordert von einer Emphase, die sie schwerlich teilen können. Und während er spricht, setzen sich seine Finger in Bewegung, blind, aber zielsicher, ziehen Parallelen ins Tischtuch, bis sie neben dem Edelstahltellerchen innehalten, das oberste Crostino vom Haufen angeln und zum Mund führen. Die Operation besitzt eine schwerelose, gleichsam kalligraphische Eleganz, zu der der Tote allerdings erst nach mehrtägiger Lernphase findet. Der Teig der Crostini ist nicht nur mürbe, sondern auch hauchzart, und die Poren, durch die er atmet, verleihen ihm eine irrsinnige Brüchigkeit. Beim geringsten Anlass können sie zerbrechen, und zerbrochen sind sie keinen Pfifferling wert. Wie oft hat nicht der Tote selbst anfangs, als er ihre Konsistenz noch nicht richtig einzuschätzen weiß, er, der sie als Wunder an Zartheit rühmt und die vergleichsweise derbe Schlichtheit der Wasserkekse schmäht, die Crostini beim Versuch, die Cellophanhülle aufzureißen, zu Bruch gehen lassen oder sie auf dem Weg zum Mund zerstört oder sie, als er eben zubeißen will, zerbröselt, sodass anderthalb Stunden später, als das Mittagessen beendet ist und er sich vom Tisch erhebt, der Anteil, den er seinem Magen hat zuführen können, lächerlich erscheint im Vergleich zu dem Geröllfeld zerbröckelten Gebäcks in seiner Tischtuchzone.


    Manches Mal, wenn er ihn so sieht, wie er pausenlos kaut und redet, weiß er nicht, was ihn zurückhält, welch übermenschliche Kraft ihn daran hindert, auf den Stuhl zu steigen, den roten Plüschbezug mit seinen lehmigen Schuhen beschmutzend, auf den gedeckten Tisch zu springen und sich, über dampfende Schüsseln und Teller und das frisch gereinigte Leinentischtuch hinwegtrampelnd, mit einem Kamikazesprung auf den Toten zu stürzen und ihn zum Schweigen zu bringen, ihm das Messer an die Kehle zu setzen, die Zähne einzuschlagen, die Zunge abzuschneiden. Jedes Mal bleibt er jedoch still auf seinem Stuhl sitzen, mit seitlich herabhängenden Armen, die Augen starr auf den Teller gerichtet, den er kaum anrührt, während die Stimme des Toten und das Krunschen der Crostini in seiner Umgebung ihr verhasstes Dickicht weben. Was könnte er anderes tun, in seinem Alter und auf diesem feindlichen Terrain, auf dem nicht einmal seine Mutter Fuß zu fassen vermag– seine Mutter, die diejenige ist, die ihn mitbringt und dalässt, die ihm schwört und vorlügt, dass er nichts zu befürchten habe. Das Essen nicht anrühren: Das ist sein ganzer Protest. Nichts anrühren und zwei Stunden später heißhungrig hinunter in die Küche laufen, handstreichartig einen Vorrat an Wasserkeksen erbeuten und sie mit Frischkäse bestrichen allein in seinem Zimmer verspeisen, bei geschlossenen Jalousien und mit einem Comic-Heft unter dem einsamen Lichtkegel der Nachttischlampe. Nichts anrühren und stumm, auf im Geist gepacktem Koffer und mit klopfendem Herzen darauf warten, dass endlich der erste Februar kommt und sein Vater ihn zu irgendeinem weit, sehr weit entfernten Urlaubsort mitnimmt.


    Als wenn das ginge. Denn es gibt keinen Weg, sich davon zu entfernen, weder räumlich noch zeitlich. Der Beweis ist, dass acht Jahre später, als der Crostini-Genießer mit dem Gesicht zur Decke daliegt, die Hände über der Brust gefaltet, und er, mittlerweile vierzehn, sämtliche Hormone auf dem Kriegspfad, nicht mehr gezwungen ist, sich irgendwo auf feindlichem Terrain an irgendeinen Tisch zu setzen, nicht etwa die großspurigen Trompeten von »Jerusalem« als einzige Musik in seinen Ohren klingen, das Eröffnungsstück auf jener Platte von Emerson, Lake & Palmer, die er stundenlang in seinem Zimmer hört, sondern das verdammte ewige Krunschen aus den Kiefern des Toten, die ihre Wut an den ewigen Crostini auslassen. Tatsächlich könnte er, so wie der Epileptiker die besondere, einem Anfall vorausgehende Beschaffenheit der Atmosphäre, überall rekonstruieren und wiedererkennen, wie er um diesen magnetischen Klang herum im Laufe der Jahre alles, was er aus eigener Erfahrung oder durch andere über den Toten weiß, verinnerlicht und sortiert hat, Dinge, die womöglich nur deswegenseine Aufmerksamkeit wecken und in seinem Gedächtnis haften, weil sie in seiner Wahrnehmung ein für alle Mal mit jenem Krunschen verbunden, verschweißt sind, das Krunschen seinerseits mit der heftigen Greuelvorstellung, die ihn jedes Mal in Wallung bringt, und mit dem Impuls, vom Stuhl hoch und auf den Tisch zu springen, dem Toten ein Messer in die Kehle zu rammen etc. Es ist dieser Klang, der in ihm lebendig wird, wenn im Gespräch jemand den Namen des Toten fallen lässt, der Klang, der alles andere übertönt, sogar den Krawall der Zikaden, wenn er in seinem Zimmer im Herrenhaus in Mar del Plata aus dem Fenster schaut und die Schnauze des berühmten italienischen Cabriolets sieht, das gerade vor dem geschlossenen Tor hält, der Klang, der sich ihm jedes Mal aufdrängt, wenn er von der Schule kommt und über das Haus verstreut auf genügend verräterische Zeichen seiner Anwesenheit stößt, um zu beschließen, einen Weg zu seinem Zimmer einzuschlagen, von dem er weiß, dass er ihm eine Begegnung mit ihm erspart: der über einer Stuhllehne hängende blaue Blazer mit dem goldgestickten Wappen, das Zigarettenetui mit massivsilbernem Dupont-Feuerzeug darauf, der attaché-case aus rötlich braunem Leder mit seinen als Brandzeichen eingeprägten Initialen, den er immer dabei hat, den er, wie es heißt, auch an jenem Morgen dabei hat, an dem er den Hubschrauber nach Villa Constitución besteigt, und von dem jede Spur fehlt, als die vier Taucher der Präfektur, nachdem sie das halbe Delta abgesucht haben, schließlich am Grund des Río San Antonio den Helikopter und die vier Leichen finden. Vom Erdboden verschluckt, in Luft aufgelöst, wie auch sonst alles, was er vermutlich enthalten hat, Papiere, Unterlagen, Lohnlisten, Scheckbücher und vor allem das Geldpaket, das man ihm an diesem Morgen anvertraut hat, damit er es zum Werk in Zárate bringt, Schwarzgeld offensichtlich, wenn man den eher trüben Zweck bedenkt, für den es bestimmt ist,dessen Vorhandensein im attaché-case jedoch hinter vorgehaltener Hand von einigen Angestellten des mächtigen Stahlkonzerns bestätigt wird, für den er arbeitet und der seit über drei Wochen in einen Konflikt mit der Gewerkschaft verwickelt ist, jetzt unter Druck wegen spontaner Arbeitsniederlegungen und der mit absoluter Mehrheit erfolgten Wahl eines roten Betriebsrats, röter als das Blut, das bald fließen wird, wegen einer drohenden Werksbesetzung auf unbestimmte Zeit und dem unter reichlich dubiosen Umständen erfolgten Tod einer der Schlüsselfiguren des Konflikts, die als einzige imstande gewesen wäre, ihn beizulegen oder offen ausbrechen zu lassen.


    Unglaublich, wie endlos sich die letzten Januartage in die Länge ziehen. Als er noch klein war und es ihm keine Ruhe ließ, wie fünfzehn Minuten auf der Uhr mal in Zeitlupe ablaufen können, mal wie ein Stoßseufzer, je nach Tageszeit, Umständen, beteiligten Personen, Klima, Licht, Laune und den Beschäftigungen, die einen erwarten oder hinter einem liegen, hat er manchmal gedacht, dass die Zeit vielleicht doch nicht universal ist, sondern so besonders wie nichts sonst, eine Art endemisches Gut, das jede Familie, jedes Haus und sogar jeder Mensch auf ganz eigene Art und mit ganz eigenen Methoden, Kriterien und Mitteln hervorbringt– hervorbringen im buchstäblichsten Sinne des Wortes, durch den Einsatz von körperlicher Kraft, Arbeit, Materialien, durch all das, wovon man meinen würde, dass die flüchtige Konsistenz der Zeit es unnötig macht, als wäre sie eher eine häusliche Handarbeit als jenes eigensinnige Verstreichen, von dem alle immer reden.


    Kaum bricht die letzte Januarwoche an, wird die Welt dick und schwer, schleppen sich die Stunden keuchend dahin, als bewältigten sie eine endlose Steigung. Statt eines Übergangs zum nächsten Tag ist jeder Tag das Bollwerk, das ihn aufhält oder verdeckt. Es kommt der Moment, wo die Zeit stockt– die wirkliche Zeit, deren Verrinnen er nur daran erkennt, wie der Zeitpunkt näher rückt, den er mehr als alles auf der Welt herbeisehnt, nämlich ein für alle Mal Mar del Plata den Rücken kehren und alles hinter sich lassen zu dürfen, das Krunschen im Mund des Toten, das Herrenhaus, das Ruhegebot während der Siesta, die öden Mittags- und Abendmahlzeiten, denen er immer stumm, fast reglos, beiwohnt, eingeschüchtert von den Regeln einer ihm unbekannten Etikette und der extravaganten Vielfalt des um seinen Teller gruppierten Bestecks, von dem er weder weiß, wie noch wann er es benutzen soll, obwohl er manchmal, wenn die Schläfrigkeit am größten ist, aufgerüttelt von dem Impuls, etwas zu tun, irgendetwas, das den Schleier bleierner Müdigkeit zerreißen würde, urplötzlich anfängt, sie zu klassifizieren, sie nach Größe, Farbe, Glanz zu ordnen, mit ihnen Furchen ins feine Leinentuch zu ziehen, bis jemand am Tisch– nie seine Mutter, die bei Streitigkeiten in Familienangelegenheiten seit jeher für sich entschieden hat, so zu tun, als hörte sie nicht zu, sondern irgendein Mitglied seiner sogenannten Stieffamilie, eine Stiefoma, ein Stiefonkel oder sogar ein Stiefvetter, der, kaum ein oder zwei Jahre älter, mit der unanfechtbaren Autorität eines Leutnants gegenüber einem gemeinen Soldaten– ihn vom anderen Ende des Tischs her zurechtweist. Die andere Zeit, wie sie die Uhren anzeigen, die Abfolge der Mahlzeiten und Garderoben, die Bahn der Sonne auf der Haut, diegebadeten Körper, die Müdigkeit in den Gesichtern, all die Zeit, die voranzuschreiten scheint, auf Trab gebracht vom mehr oder weniger regelmäßigen Versmaß der Tage, ist zu einer bloßen Formalität geschrumpft, einer Fiktion, die die Lähmung der Dinge kaschieren soll.


    Erleichterung verschafft ihm lediglich der Freibrief, der ihn hier herausholen wird. Die beiden Busfahrkarten: die für ihn und die für seinen Vater. Sie zu besitzen, in der Hand zu halten. Er kann nicht warten. Es reicht ihm nicht, dass sein Vater sie löst und mitbringt, wenn er ihn am Portal des Herrenhauses in Mar del Plata abholt, an jedem ersten Februar, gemäß dem Friedenskalender– Januar für sie, Februar für ihn–, den seine Eltern einige Monate nach ihrer Trennung für die Sommerferien festlegen, in, wie es heißt, beiderseitigem Einvernehmen, wenn man eine Vereinbarung beiderseitig nennen darf, die vom Rechtsanwalt der einen– ihrer– Partei aufgesetzt wurde, über den seine Mutter, dabei eine Unbeirrbarkeit und Überzeugung zur Schau tragend, die ihr gar nicht eigen ist, das Procedere festlegt, dem sich sein Vater widerspruchslos fügt, eingeschüchtert durch dieselbe Mischung aus Überdruss, Unfähigkeit und Schuldgefühl, mit dem er seinerzeit die gemeinsame Wohnung verlässt, so vollständig, dass er auf das Recht, einen Anwalt beizuziehen, auf seinen Anteil an dem blauen 57er Auto Union und dem an der Wohnung im zweiten Stock verzichtet, wo sie etwas mehr als zwei albtraumhafte Jahre zusammengelebt haben– beides Hochzeitsgeschenke seines Schwiegervaters–, nicht aber auf das Geld, mit dem sein Schwiegervater ihn überredet, aus der gemeinsamen Wohnung auszuziehen, und das er anscheinend braucht, um aufgelaufene Schulden zu begleichen.


    Er brennt vor Ungeduld. Das Datum der Reise rückt heran– es fällt auf den zweiwöchentlichen An- und Abreisetag–, und er fürchtet, die Tickets könnten ausgehen und sie müssten die Reise verschieben. Weshalb er selbst sie mit übertriebener Voreiligkeit im Busbahnhof von Mar del Plata kaufen geht. Anfangs begleitet ihn seine Mutter. Er ist alt genug, den ganzen Vorgang perfekt und der Reihe nach zu verstehen– Vater, abreisen, wegfahren, Omnibus, Fahrschein, kaufen–, aber noch immer so klein, dass er es nicht einmal auf Zehenspitzen schafft, den Kopf ins Blickfeld des Schalterbeamten zu schieben. Später erledigt er es allein, mit dem Fahrrad, glücklich, weil so die Vorstellung, aus Mar del Plata zu fliehen, einen reizvollen Beigeschmack von Verbotenem bekommt– wenngleich seine Mutter es ist, die die Fahrscheine bezahlt und entscheidet, welchen Bus sie nehmen–, aber auch mit klopfendem Herzen, die eine Hand am Lenker, während die andere in der Hosentasche auf Tauchstation geht, um alle zwei Querstraßen zwei- bis dreimal die Fahrscheine zu betasten und sich zu vergewissern, dass er keinen verloren hat.


    Er bewahrt und hütet die gerade gekauften Fahrscheine wie ein Geheimnis. Er nimmt sie überallhin mit, zum Platz, ins Kino, auf Fahrradtouren, auf Expeditionen in die Wildnis, sogar in jene Hafenrestaurants, in die er von Zeit zu Zeit mit seiner Stieffamilie gehen muss, Pseudo-Themenparks, die mit ein paar Ankern, armseligen Bojen, von der Decke hängenden Netzen und zwei oder drei angesäuselten, die Räume überwachenden Seeleuten aus Pappmaché das marine Leben resümieren möchten, ohne dass die Menüs dem angemessen wären, die nie mehr als eine Handvoll Alternativen bieten, Muscheln provenzalisch, Seezunge Müllerin-Art oder Garnelen, und wo der Tote die Gelegenheit nutzt, seine Marotte an anderen auszulassen, denn er sitzt noch nicht, da reibt er schon den Kellnern den skandalösen Brotkorb unter die Nase, der von hellen und dunklen Brötchen, Grisini und Crackern überquillt, aber seine geliebten Crostini beharrlich ignoriert, eine Nachlässigkeit, die er persönlich nimmt, als gegen ihn gerichtete Provokation, und dierechtfertigt, dass er das Etablissement in seine immer länger werdende schwarze Liste von Restaurants aufnimmt. Gegen den Willen seiner Mutter, die findet, dass es keinen besseren Ort gibt, sie zu verlieren, nimmt er die Fahrscheine sogar an den Strand mit, auch wenn ihn das zwingt, auf Badeshorts zu verzichten– in deren Taschen er sie stecken und in einem unaufmerksamen Moment vielleicht darin vergessen könnte, um ins Meer zu springen, mit den absehbaren, fürchterlichen Konsequenzen–, bei fünfunddreißig Grad im Schatten in Hosen zu verglühen und das Meer von weitem zu betrachten. Es geht so weit, dass er mit den Fahrscheinen schläft, sie aber nicht in die Schlafanzugtasche steckt, aus der sie herausfallen oder von jemandem heimlich geklaut werden könnten. Er hält sie in einer Faust umklammert wie einen Talisman, mit dem Ergebnis, dass, als der Tag kommt, die Fahrscheine so oft zusammen- und auseinandergefaltet, sotief in den Hosentaschen vergraben, so vielen Berührungen und Betastungen ausgesetzt, in so vielen todsicheren Verstecken deponiert worden sind, dass Tag und Uhrzeit der Reise und die ihnen zugefallenen Sitzplatznummern bis hin zum Namen des Busunternehmens kaum noch zu entziffern sind. So abgenutzt sind sie an dem Nachmittag, an dem er endlich mit seinem marineblauen Koffer in der Hand aus der Tür des Herrenhauses in Mar del Plata tritt– allein, worauf er seiner Mutter gegenüber stets beharrt, weniger aus Autonomiestreben, als um ihr diese letzten zwanzig Meter zu verweigern, die sie, wenn sie mit ihm käme, seines Erachtens dazu nutzen würde, ihm die Reise auszureden, was ihr allerdings völlig fernliegt, so sehr begeistert sie die Aussicht, sich einen ganzen Monat von der Arbeit als Mutter zu erholen–, den langen Kiesweg entlangläuft, der zur Straße führt, mit seinem Köfferchen auf die Steinmauer klettert, die am Eingangsportal ihren Ausgang nimmt, und sich anschickt, auf das Eintreffen seines Vaters zu warten.


    Es ist einer jener strahlenden, wind- und wolkenlosen, absolut idyllischen Tage, die die Existenz des Sommers rechtfertigen und die niemand sich entgehen lassen wollte. Auf ihn trifft das nicht zu, und er bedauert es nicht. Eine blinde Freude schwellt seine Brust und nimmt ihm den Atem. Er sieht die Karawanen der mit Sonnenschirmen, Klappstühlen und Kühlboxen beladenen Familien strandwärts ziehen, in froher Erwartung der vor ihnen liegenden Sonnenstunden, und bemerkt den mitleidigen Blick, den sie ihm schenken, wenn sie den Wartenden neben dem Portal entdecken, von Kopf bis Fuß angezogen, in Straßenkleidung und mit Koffer, als wäre er ein Waisenkind oder gehörte zu einer Sorte von Kranken, denen man den Strand verboten hat. Er verachtet sie stumm. Er vergleicht das Glück, das er bei dem Gedanken spürt, schon in einer halben Stunde neben seinem Vater im Bus nach Villa Gesell zu sitzen, mit der banalen Begeisterung jener Gesichter, die in zwei oder drei Stunden sonnenverbrannt zurückkehren werden, und kommt sich vor wie der privilegierteste Mensch auf Erden. Aber es vergehen fünfzehn, dann zwanzig, dann fünfundzwanzig Minuten, und mit leichtem Erschauern begreift er, dass er allen Zeitvertreib erschöpft hat, mit dem er seine Ungeduld bezähmen wollte. Er hat bereits die Ameisenkolonne massakriert, die versucht hatte, seinen nackten Oberschenkel zu erklimmen, um ihre Ladung Blätter auf die andere Seite zu schaffen. Durch das viele Rumspielen mit seinem Blattwerk hat er praktisch den Liguster gestutzt, der die Steinmauer überwölbt. Er hat gesungen, hat gezählt– Autos mit geraden und ungeraden Nummernschildern, Fahrräder, streunende Hunde, Sekunden–, hat sich den Rotz aus der Nase gepult und ihn blindlings, Experte, der er ist, an die Wand geschmiert, den leicht konkaven Höhenunterschied einebnend, der die Steinblöcke untereinander trennt. Eine halbe Stunde ist vorbei: von seinem Vater keine Spur.


    Irgendwann dreht er sich um und schaut zum Haus zurück, und nachdem er sich vergewissert hat, dass seine Mutter nicht irgendwo am Fenster steht und ihn überwacht, springt er von der Mauer und nähert sich, den Koffer immer fest im Griff, dem Rand des Bürgersteigs, um von dort die leicht abschüssige Straße hinunterzuschauen, auf der sein Vater jeden Sommer aufzutauchen pflegt, immer portionsweise, wie jene Überlebenden, die zerschunden, aber stolz aus irgendeinem Abgrund kriechen, der Kopf zuerst, die braun gebrannte, glänzende Glatze mit den beiden wildwüchsig gelockten Haarfladen rechts und links, dann die Schultern, dann der Rumpf in seinem frisch gewaschenen Hemd. Doch was er sieht, indem er seinen Blick einen ganzen Straßenzug von flimmernd durchglühter Sichtbarkeit weit schweifen lässt, ist das intime Konklave zweier Eisverkäufer, die in der prallen Sonne die Rüssel ihrer Dreiräder gekreuzt haben, das an diesem herrlichen Tag eingenommene Geld zählen und vielleicht darüber klagen, so früh ohne Ware dazustehen, wo es gerade fünf nach vier ist und noch für mindestens zwei, drei Stunden ein gutes Geschäft winkte.


    In jäher Verzweiflung, ohne die leere Straße aus dem Auge zu lassen, denn nichts fürchtet er mehr alsdas, was ihm widerfahren kann, wenn er jetzt ins Haus zurückkehrt (das Verständnis seiner Mutter, die barmherzige Solidarität wie von einer Nonne, mit der sie die Arme ausbreitet und ihm Asyl gewährt, dann, etwas weiter, die sukzessiven Abschnitte des bitteren Gangs, der ihn erwartet: das Portal, der Kiesweg, das Haus, das Zimmer nur für ihn im ersten Stock, dessen tapezierte Wände– Rettungsringe mit Anker, Seemannsknoten, ein als Matrose verkleideter Affe, pastellfarbene Kinderausgabe der stimmungsvollen Motive besagter Hafenrestaurants– er auswendig kennt und hasst), holt er die Fahrscheine hervor, streicht sie auf einem Oberschenkel glatt und versucht die Reisezeit in dem Wust von Angaben und Zahlen zu entdecken, aus denen die Fahrscheine immer bestanden, was er aber erst jetzt bemerkt, wo er am meisten darauf angewiesen wäre, dass sie klar und deutlich wären, und einen Moment lang hat er nur Augen für das, was ihn erleichtern würde, irgendeine Zahl größer als vier, ganz gleich obDatum oder Reisecode oder Telefonnummer des Busunternehmens oder Ankunftszeit. Aber schließlichfindet er die Abfahrtszeit, findet das Wörtchen Abfahrtszeit und liest vier und meint zu sterben.


    Er meint zu sterben. Alles um ihn steht still, wie eine Flüssigkeit, die sich nach kurzem Hochkochen zu einer soliden, ewigen Ruhe begibt. Noch immer der abschüssigen Straße zugewandt, auf der, vom Garten eines Nachbarhauses ausgespuckt, gerade hüpfend ein Ball hinunterrollt, hat er das Herrenhaus nicht im Blick, ahnt aber oder errät die Silhouette der Veranda, den leicht gezahnten Umriss der Fassade. Er denkt an Flucht. Alles, nur nicht umkehren. Dann hört er die Stimme seiner Mutter, die von jenseits des Portals nach ihm ruft. »Sicher ist ihm was dazwischengekommen«, sagt sie leichthin, wie um die Sache herunterzuspielen. »Er wird schon kommen. Komm, wir warten drinnen auf ihn.« Er macht kehrt und geht zurück. Seine Mutter öffnet ihm das Tor, damit er herein kann, und das Quietschen der verrosteten Angeln klingt in seinen Ohren wie die knarzenden Stufen zum Schafott. Als er unter den Füßen wieder die vertraute, unfeste Oberfläche des Kieses spürt, kann er nicht mehr und bricht in Tränen aus. Seine Mutter legt ihm eine Hand auf die Schulter, eine leichte Hand, die sich bemüht, nicht weiter aufzufallen. Sie ist so taktvoll, ihn nicht in den Arm zu nehmen. Sie weiß, er würde es nicht ertragen. Gleichwohl schüttelt er ihren Arm ab und geht vorwärts, geht weinend vorwärts. Und als er die riesige Masse des Herrenhauses vor sich sieht, die fast über ihn hereinbricht, hört er hinter sich eine unverwechselbare Stimme seinen Namen rufen.


    Er dreht sich um und schaut seinen Vater fassungslos an. Er erkennt ihn nicht. Er weiß nicht, wer er ist, warum er so lächelt, was ihn veranlasst, seine Ledertasche abzustellen, die Arme auszubreiten und ihm entgegenzustrecken, ihn zu ermuntern, zu ihm zu laufen und ihn zu umarmen. Es ist vier Uhr vorbei, und sein Vater hat seine Daseinsberechtigung verloren. Sie haben den Bus verpasst, die Reise hat sich erledigt und sein Vater– wie alles, was in dieser möglichen Welt mit ihm verbunden ist und seine Unpünktlichkeit gerade zunichtegemacht hat: die Dünen am Nordstrand, das Gästehaus der Kroaten, die Pfannkuchen bei der Rückkehr vom Strand, die apotheotischen Scheißereien in den Pinienwäldern, die nächtlichen Marathons mit Flippern, Tischfußball und Karting im Combo Park in der Avenida Tres– muss sich unweigerlich ebenfalls inLuft auflösen. Die Vorstellung, dass auf die abgetriebene erste Möglichkeit eine zweite folgen und sie ersetzen könnte, erobert spät seine Vorstellungskraft. Für ihn ist eine Möglichkeit immer nur eine Möglichkeit, eine einzige: Es reicht, dass sie als Möglichkeit zu existieren aufhört, damit auch die mit ihr einhergehende Welt vollständig und für immer zu existieren aufhört.


    Er hat also keinen Vater mehr. Erst dreißig Sekunden später wird er wieder einen haben, und er verwendet diesen Zeitraum darauf, sich auszumalen und mit der Vorstellung vertraut zu machen, wie sein Leben fortan verlaufen wird, nicht nur sein unmittelbares, zweifellos erneut zu den vier Wänden des Herrenhauses von Mar del Plata verdammtes Leben, sondern alles, was noch kommen wird, das neue Schuljahr, das Wiedersehen mit den Schulkameraden, alle unversehrt und er komplett verändert, und der Moment, den er schon mit fast schmerzhafter Erregung voraussieht, in dem er sich den Luxus gönnt, in einer Pause die große Nachrichtenbombe zu zünden: Ich habe keinen Vater mehr. Trotzdem ist der Mann dreißig Sekunden später immer noch da, lächelt wie für einen unsichtbaren Fotografen, breitet die Arme aus und maßt sich immer noch Rechte über ihn an, die er gerade verloren hat, zuvörderst das Recht, ihn anzuschauen und augenblicklich Kontakt mit ihm aufzunehmen, als würde sie nichts trennen, nicht Luft, nicht Schatten von Bäumen, nicht blendende Lichtreflexe, nicht dieses Staubwölkchen, das der Wind manchmal entfacht, wenn er am Eingang des Herrenhauses herumwirbelt, und natürlich ohne Umweg über seine Mutter, die er nicht anschaut, an die er, seiter angekommen ist, kaum ein Wort richtet, nicht einmal, um die unerlässlichen technischen Details abzusprechen– wann er ihn zurückbringt, Schutzmaßnahmen gegen die Sonne, Essen, Zähneputzen, die Zweckmäßigkeit regelmäßigen Badens–, Details, die sein Vater übrigens erst zu bedenken sich bequemt, wenn er schon mit einem Bein im Bus steht, und immer unwirsch, als würde er damit dem Willen dieser Frau nachgeben, die ihn zwar nicht erträgt, kaum seinen Namen über die Lippen bringt und ihm untersagt hat, hochzukommen, wenn er ihn in der Wohnung in Ortega y Gasset abholt, aber trotzdem an jedem ersten Februar alles daransetzt, ihn aufzuhalten und den Aufbruch zu verzögern. Und er ist nicht nur immer noch da, sondern sagt lächelnd, im Ton schönster Selbstgefälligkeit, er solle sich nicht so anstellen, daraus »kein Drama machen«. Ja doch, sie haben den Vier-Uhr-Bus verpasst, aber das sei egal. Sie können auch den nächsten verpassen, den um halb fünf, und den übernächsten und noch fünf, zwanzig, hundert weitere Busse, alle, die im Busbahnhof von Mar del Plata und in allen Busbahnhöfen der Welt stationiert sind. Weil sie, er– er zeigt mit dem Zeigefinger auf ihn, mit demselben Finger, mit dem er ein paar Jahre zuvor, aneinem Samstagmorgen, eine Schaumspur vom Gesicht zieht und sie ihm, der ihm von der Seite aus der Froschperspektive beim Rasieren zuschaut, auf die Nasenspitze tupft–, und er– dabei richtet er den nämlichen Finger auf die eigene Brust, in die Mitte des kurzen V, das die beiden Flügel des aufgeknöpften Hemdes bilden–, nach Villa Gesell fahren können, wann sie möchten, wann es ihnen in den Sinn kommt, wann es ihnen am besten passt. Jetzt gleich, wenn sie wollen: Sie setzen einen Fuß auf die Straße, und los geht’s, schon brechen sie auf, schon sind sie unterwegs. Weil sie, sagt er, gar nicht mit dem Bus nach Villa Gesell fahren. Sie fahren mit dem Taxi.


    Hundertdrei Kilometer Weg. Natürlich weiß er das nicht. Zumindest nicht in diesen Begriffen. Aber alles, was er nach konventionellen Maßstäben nicht weiß, gleicht er aus durch ein gewisses Bewusstsein der Proportionen, und er weiß, dass jede Strecke, die man in einem Überlandbus zurücklegt, so schadhaft sie sein mag, so langsam die Fahrt, so häufig unterwegs angehalten wird, für jedes andere Verkehrsmittel auf Rädern unvorstellbar ist– für jedes außer einem eigenen Auto, und soviel er weiß, besitzt sein Vater kein eigenes Auto, hat nie wieder eins besessen, seit er auf den blauen Auto Union verzichten musste, dessen tuckernden Motor er noch manchmal im Halbschlaf zu hören meint, und denkt nicht daran, wieder eins anzuschaffen, wie er oft und immer lauthals schwört, mit der Emphase des Überzeugungstäters, der darauf vertraut, dass allein seine Geringschätzung die gesamte Automobilbranche in den Ruin zu treiben vermag, und er hat tatsächlich keins, bis ihn zwei oder drei Jahre später die Notwendigkeit, einer Freundin zu willfahren, die es nicht erträgt, mit öffentlichen Verkehrsmitteln in den Urlaub zu fahren, dazu veranlasst, sich einen gebrauchten cremefarbenen Fiat 600 zu kaufen. Zwischen Omnibus und Taxi besteht für ihn das gleiche Verhältnis, besser gesagt das gleiche Missverhältnis, die gleiche sagenhafte Inkommensurabilität, wie etwa zwischen Flugzeug und Fahrrad oder Ozeandampfer und aufblasbaren Luftmatratzen, auf denen er es liebt, gemächlich und mit halb geschlossenen Augen von einem Ende des Schwimmbeckens zum anderen zu paddeln.


    Im Bruchteil einer Sekunde wendet und beschleunigt sich alles. Er geht zu seiner Mutter, hebt seinen Koffer auf und gibt ihr einen flüchtigen Kuss, läuft zu seinem Vater und nimmt ihn bei der Hand– die Umarmung hebt er sich für später auf, für den Moment, wenn sein Vater wieder wirklich sein Vater geworden ist–, und zusammen laufen sie hinunter zur Straße. Als wollte er keine Sekunde mehr verlieren, streckt sein Vater, rückwärts, in Fahrtrichtung der Autos neben ihm gehend, aber ihnen entgegenschauend, den Arm aus und stoppt das erste Taxi (das mit der gleichen Präzision wie immer anhält und seiner Hand den Griff der Hintertür wie auf dem Präsentierteller serviert), schubst seinen Sohn auf den Rücksitz und macht es sich, nachdem er das Gepäck auf dem Vordersitz verstaut hat, neben ihm bequem. Und erhitzt kurbelt er bei voller Fahrt das Fenster herunter und kommandiert: »Nach Villa Gesell.«


    Die einzigen, die im Argentinien des Jahres 1966 imTaxi eine einhundertdrei Kilometer lange interbalnearische Strecke bewältigen, voller Schlaglöcher, ohne Seitenstreifen und Tankstellen, mit Zufahrtswegen, über die unbeleuchtete Fahrräder und Motorräder, Pritschenwagen mit ausgeschlagener Lenkung und andere tödliche Bedrohungen eingespeist werden, sind die Besitzer von Urlaubertaxis, Leute auf der Flucht vor der Polizei und notorische Spieler, die euphorisch trunken einer unverhofft lukrativen Kasinonacht entsteigen. Sein Vater, der seines Wissens nichts von all dem ist, zumindest derzeit nicht, taucht kopfüber in den Rambler, der in der Sonne des vollkommensten Sommertags kocht, ohne etwas zu fragen, nicht einmal, ob die verlangte Tour überhaupt möglich ist, ob der Taxifahrer sie annimmt und, vor allem, ob sein Geld reicht, die Fahrt zu bezahlen. Er verhält sich, als wäre das schon geschehen. Genau genommen verliert während der gesamten Fahrt keiner ein Wort über die Angelegenheit. Sein Vater sowieso nicht, der seinen Sohn einen ganzen Monat nicht gesehen hat und jetzt begierig ist, die verlorene Zeit aufzuholen und alles zu erfahren, was er während seiner Abwesenheit getan hat. Er selbst auch nicht. Die gleiche sagenhafte Kühnheit, die ihn eine Minute zuvor fasziniert hat, schüchtert ihn nun ein. Er fürchtet, wenn er etwas sagt, wenn er auf das zurückkommt, was eben geschehen ist, und sei es nur, um zu bestätigen, dass es wirklich geschehen ist, und um das dabei empfundene Hochgefühl nachzuempfinden, könnte das Geschehene sein Geschehensein einstellen und die Geschichte rückwärts laufen, alles verpuffen und wieder auf null zurückkehren. Dennoch, während er sich hört, wie er die Einzelheiten des Sommers rekapituliert und auf das Bild des Toten scharfstellt, auf seine leidenschaftliche Crostini-Gier, vor allem auf die widerlichen Laute, die er bei ihrem Kauen erzeugt– ein Detail, das sein Vater mit schallendem Gelächter feiert, weniger, weil es ihn wirklich beeindruckt oder amüsiert, als aus schierer Eitelkeit, weil es ihn stolz macht, dass sein Sohn mit sechs Jahren im Herzen seiner Stieffamilie jene Gabe mikroskopischer Beobachtung an den Tag legt, die ihm zufolge die männliche Linie der Familie seit jeher ausgezeichnet hat, und das obwohl ein bedeutendes Mitglied dieser Linie, sein eigener Vater, diese Gabe, in der er angeblich glänzt, benutzt hatte, um das Leben seines eigenen Sohns in einen Albtraum zu verwandeln–, neigt seine Aufmerksamkeit zu ständigen Abschweifungen, magisch angezogen vom Ticktack des Taxameters, auf dem die Nümmerchen zu springen begonnen haben, sie springen und werden für längere Zeit springen, für jene unbekannte Ewigkeit namens hundertdrei Kilometer, und immer weiter springen werden, wer weiß, bis sie angelangt sind bei wie viel?


    Er hat nicht die geringste Ahnung. Jetzt, das Gesicht des Toten ganz nah, während erneut die Schallwellen des Crostini-Krunschens an sein Ohr branden, kann er sich die Frage nicht verkneifen, wie viel Geld der attaché-case wirklich enthält, von dem jede Nachricht fehlt, als die Taucher der Präfektur den Hubschrauber und die Leichen am Grund des Flusses finden, wie viel und vor allem, weshalb man den Toten beauftragt, dieses Geld persönlich in das Werk in Zárate zu bringen, ob damit das Extra bezahlt werden soll, das die Polizei unter der Hand dafür verlangt, dass sie den Niederschlagungsbefehl ausführt, den der Arbeitgeber mit den örtlichen Vertretern der Macht vereinbart hat, oder um die Arbeiter mit einer Lohnerhöhung zu beschwichtigen, die sie von den radikalen Forderungen abbringt, zu denen sie die rote Fraktion der alles auf eine Karte setzenden Gewerkschaftsführung drängt, oder sogar um ohne Umschweife die rote Fraktion der Arbeiterführer zu bestechen und die ganze Angelegenheit ohne Blutvergießen zu beenden. Am liebsten würde er sich jetzt allerdings daran erinnern können, wie viel jene Taxifahrt nach Villa Gesell kostet. Nichts zu machen: wie ausgelöscht. Er weiß immerhin, dass es die erste große Geldmenge ist, die er bewusst wahrnimmt, oder das erste Mal, dass ihm bewusst ist, dass Geld eine Menge sein kann. Bisher war es etwas Kleines, Handliches, eine Sache unter vielen, nur dass ihm, wie von einem archaischen Zauberstab berührt– so archaisch, dass die wenigen, die ihn in Aktion gesehen haben, tot sind–, die Macht verliehen worden war, sich anderer Sachen zu bemächtigen, sie zu fressen, die gleiche, die seinen Steinen über die gegnerischen eingeräumt ist und umgekehrt, wie er viel später vor einem Schachbrett herausfindet, im Speisesaal des Hotels der Kroaten, von dem er auf der Taxifahrt nach Villa Gesell träumt, während die Welt draußen, der Großtat gegenüber gleichgültig, sich weiter stupide im Kreis dreht.


    Aber welche Verbindung besteht zwischen dem Geld, das eine Tafel Milchschokolade, ein Päckchen Sammelbilder, ein Radiergummi, die jetzt in seiner Hosentasche versauernden Busfahrscheine nach VillaGesell zu fressen vermag, und dem Geld, das es bräuchte, um etwas Unsichtbares, etwas so Außerplanmäßiges wie jene Hundertdrei-Kilometer-Tour nach Villa Gesell zu fressen? Selbstverständlich hat er schon Geld gesehen. Mit sechs hat er sogar schon welches verliehen. Er besitzt, was er meine Schatzkiste nennt, ein altes Erste-Hilfe-Kästchen mit losem Deckel und verkratztem roten Kreuz, in dem er sein Kapital verwahrt, Münzen, kleine oder zerrissene Scheine, das Wechselgeld, das zu behalten ihm manchmal seine Mutter oder der Mann seiner Mutter oder sogar sein Vater erlauben. Auf ihn und seine Schatzkiste aber– in der sich das Geld, während es darin schläft, mit dem Geruch von Verbandszeug, Leukoplast und Thimerosal verbindet– greift seine Mutter zurück, wenn sie Münzen für ein Trinkgeld braucht oder eine kleinere Ausgabe tätigen muss, was ihr häufiger widerfährt, als ihr lieb ist, für sie aber immer überraschend kommt– im letzten Moment wühlt sie in der Handtasche, während der Pförtner, der Mann am Zeitungsstand oder der Lieferant vom Einkaufsladen warten, und findet nichts, nicht eine Münze, nie– und ihr furchtbar unangenehm ist. Seine Schatzkiste: Wie er die gelegentlichen Zuwendungen schätzt, wenn er sie erhält, und wie wenig sie ihm später noch gegenwärtig zu sein scheinen, wenn er seine Mutter beim vierten oder fünften Darlehen, um das sie ihn bittet– übrigens immer um Wechselgeld verlegen, wie es in einer Stadt und in einem Land unausweichlich ist, wo Münzgeld ein rares Gut ist und immer sein wird–, genüsslich an jene Beträge erinnert, die sie ihm noch nicht zurückerstattet hat– alle vorherigen–, und sie ermahnt, das nachzuholen.


    Wie viel. Er wüsste es gern jetzt schon, während er es sich auf dem Rücksitz bequem macht und sich an seinen Vater kuschelt, der sein Fenster heruntergekurbelt hat und den provokanten Unterarm raushängen lässt, braun gebrannt, noch bevor sein Urlaub beginnt. Er betrachtet den Taxameter über dem Armaturenbrett und lässt sich in den Bann der mechanischen Regelmäßigkeit ziehen, mit der die damals schon antiquiert wirkenden Zahlen in den beiden Fensterchen des Apparats einander ablösen, wie Bewerber um eine Starrolle– den endgültigen Fahrpreis anzeigen–, die freiwillig verzichten, ohne dass jemand sich die Mühe gemacht hätte, sie zu bewerten oder abzulehnen. Wüsste er ihn, könnte er sich der Beschäftigung überlassen, die später zu seinen liebsten gehören sollte (und die er immer dann praktiziert, wenn er eine zählbare Ware zu bezahlen hat): der Umlage. Den Endbetrag auf die im Preis enthaltenen Minuten umzulegen,herauszufinden, nicht nur, was die hundertdrei Kilometer bis Villa Gesell kosten, sondern, was jeder einzelne Kilometer kostet oder wie viel Zeit der Rambler braucht, um einen Kilometer zurückzulegen. Aber er weiß es nicht. Er wird es erst eine Stunde und fünfundvierzig Minuten später wissen, wenn sie in Villa Gesell ankommen und der Taxifahrer vor dem Hotel der Kroaten hält, wo sein Vater mit einer Geschmeidigkeit, die er wer weiß woher hat und die seine Geste mit jener wundersamen Lässigkeit paart, als fände sie in einem Medium statt, das sie widerstandslos passieren lässt, Luft oder Wasser, in die Tasche greift und ein Bündel Scheine hervorzieht, um zu bezahlen.


    Das Bündel beeindruckt ihn: das schiere, nackte Bündel, ohne Brieftasche, auch ohne jene eleganten Klammern, die er sehr viel später, als er eine Fernsehserie sieht, die krankhaft penibel jene Epoche rekonstruiert, in der er mit seinem Vater die Taxifahrt nach Villa Gesell unternimmt, dieselbe Epoche, wenn man so sagen darf, nur im Zentrum von New York verortet, im Ghetto einiger Pioniere der Veruntreuung, die, arm mit allem Drum und Dran, der eigenen Mittelmäßigkeit durchaus bewusst, vorausahnen, wie sehr die Welt in den nächsten Jahren ihnen gehören wird, an erfolgreichen Männern um die vierzig beobachtet, die sich wie sein Vater kleiden, karierte Tweedsakkos, weiße Hemden, immer frisch aus der Reinigung, Lederschuhe mit seitlicher Schnalle, und die mit ihren Hosentaschen die gleiche solvente Komplizenschaft verbindet wie seinen Vater, wo es den Anschein hat, als seien nicht die Taschen auf die Hände zugeschnitten, sondern umgekehrt die Hände auf die Taschen. Wie viele Scheine mögen es sein? Vierzig? Fünfzig? Mittig gefaltet, die größten außen, die kleinsten innen, und immer in streng absteigender Folge sortiert (mit einem Platz ganz innen, nach den kleinen Scheinen, derdem Geld vorbehalten ist, für das er eine wahre Schwäche hat: ausländisches Geld, vorwiegend Dollar,Schweizer Franken, Pfund Sterling, Lire, je nachdem, mit welchen Devisen sein Vater im Reisebüro, indem er arbeitet, zuletzt zu tun hatte), ist das Bündelso fett, dass sein Vater die Hand, in der es sich befindet, nicht zu schließen vermag, nicht einmal die Fingerspitzen berühren sich, wenn er es tut. Und es wiegt schwer wie ein Gegenstand, wie ein Festkörper, nicht wie das schlichte Häufchen bedruckten Papiers, das es ist.


    Sie sind also da, jetzt geht es ans Zahlen. Und unter der anschwellenden Angst macht er sich ganz klein in seiner Ecke vom Rücksitz, in diesem Paradies aus duftendem Leder, in dem er ein fast zweistündiges Glück erfahren und sein unverschämtes Vorreiterprivileg genossen hat (andere überqueren schwimmend den Ärmelkanal, er überbrückt die Strecke Mar del Plata–Villa Gesell im Taxi), und das der Schreck jetzt in diese atemlose Hölle verwandelt, in der Hitze, Motorbrummen und brenzliger Benzingeruch miteinander reagieren. Er denkt: Was, wenn das Geld nicht reicht? Es kann ja sein, dass sein Vater falsch kalkuliert hat. Oder dass er es in seinem Eifer, die Enttäuschung auszubügeln, die er durch sein Zuspätkommen und das Verpassen des Busses hervorruft, gleich gar nicht getan hat. Aber dann sieht er, wie er sich vorbeugt und, den Unterarm auf die Rückenlehne des Vordersitzes gestützt, das Taxameter genauer in Augenschein nimmt, auf dem die jetzt unbeweglichen Zahlen ihr endgültiges Urteil vermelden, und die frontale Haltung, mit der er sich der Situation stellt, beruhigt ihn irgendwie. Es geht alles ganz schnell. Der Taxifahrer beugt sich zur Seite, liest von der Uhr die angezeigte Zahl ab und sucht auf einer laminierten Preisliste nach dem entsprechenden Betrag. Dieselbe Preisliste hängt auch ander Rückenlehne, aber einmal mehr beschließt sein Vater, sie zu ignorieren: In der Stunde der Abrechnungvertraut er der Erfahrung und Schnelligkeit seines Kopfes mehr als dem Verdikt eines gedruckten Tarifplans, der, was der Gipfel ist, vierhändig in jenen Hauptquartieren des Betrugs ausgeheckt wurde, als welche Taxifahrergewerkschaft und Verkehrsbehörde gelten dürfen. Zumal er speziell in diesem Fall genau weiß, dass es keinen Taxitarif gibt, der die außerdrehbuchmäßige Strecke Mar del Plata–Villa Gesell berücksichtigt. Es ist ein stummes und ergreifendes Duell. Der rheumatische Finger des Taxifahrers stolpert noch durch das Unterholz roter und schwarzer Zahlen und fahndet nach einer Zahl, die er nie finden wird, als sein Vater leise, wie zu sich selbst oder zu einem unsichtbaren, aber nahen Zeugen, den definitiven Betrag nennt und fünf oder sechs Scheine wählt, vom Bündel trennt und zahlt.


    Niemand zählt Geld wie sein Vater. Zählen im Sinn von berechnen, wobei es sich im Fall seines Vaters, ausgebildet an einer Berufsschule, von der er nur ein einziges Vermögen mitbringt, ein ungewöhnliches Talent für das, was er die Nümmerchen nennt, das einzige auch, wofür er sich Eigenlob zugesteht (er, Erzfeind jeder Art von Eitelkeit) und womit er sich in der Öffentlichkeit mehr oder weniger schamlos produziert, um reine Kopfrechnerei handelt, bei der instrumentelle Hilfen absolut verpönt sind, Taxitarifpläne sowieso, vor allem jedoch Maschinen wie Taschenrechner, Abakus und Rechenschieber– ganz zu schweigen von den elektronischen Banknotenzählern, groß wie Kaffeemaschinen oder Wasserspender, die viele Jahre später durch Inflation und Devisenschwarzhandel in Mode kommen, Galantz, Elwic, die MF Plus von Cirilo Ayling, Argentiniens ganzer Stolz–, Prothesen, die den Tiefpunkt darstellen, die unterste Stufe menschlicher Verweichlichung und Abhängigkeit, aber auch Papier und Bleistift oder die gleichsam natürliche Zählmechanik der Finger. Außerdem das Zählen in seiner physischen Bedeutung als Scheinezählen. Es ist etwas, das ihn vonklein auf beeindruckt, seit er nachmittags keine Schule mehr hat und seinen Vater auf seinen Gängen durchs Microcentro der Stadt begleitet, wo er arbeitet,und ihm dabei zusieht, wie er in Banken Schecks einlöst, bei Fluggesellschaften Flugtickets bezahlt, inWechselstuben ausländische Devisen an- oder verkauft, und es wird ihn immer beeindrucken, bis zuletzt, als zweiundvierzig Jahre später sein Vater im Krankenhaus, kurz bevor der kritische Zustand seiner Lunge Sauerstoffmaske und Intubieren erzwingt, aus dem bereits reichlich dezimierten Bündel die beiden Fünfzig-Peso-Scheine pflückt, die er, »bevor es zu spät ist«, wie er selbst sagt, der Schwester der Frühschicht als Trinkgeld zu geben beschlossen hat, die ihn damit überrascht, dass sie deutsch mit ihm spricht, während sie ihm die Kanüle wechselt, eine Spritze gibt oder sein Fieber misst. Niemand besitzt diese Selbstsicherheit, diese elegante und stolze Effizienz, die aus der Handlung des Bezahlens einen hoheitlichen Akt macht und ihren in Wahrheit stets sekundären, erwidernden Charakter vergessen lässt. Er zählt Geld, und es ist, als zählte er um des Zählens willen, aus Liebe zur Kunst, wie man sagt: weil es eine schöne Geste ist, und nicht, weil die geschäftliche Logik es verlangt. Niemals eine Ungeschicklichkeit, nie ein Schein, der am anderen klebt oder sich verfängt oder verknickt, von Zerreißen gar nicht zu reden. Immer trocken– wenn er sich die Fingerspitzen anfeuchtet, wie es seiner Ansicht nach die schlechten Bankkassierer, skrupellosen Geschäftsleute und Geizkrägen tun, dann nur zum Spaß, um sich lustig zu machen über die Ausflüchte, mit denen die Leute das Fehlen von Fähigkeiten ersetzen, die ihnen von Natur aus abgehen, dabei das Ritual immer mit den pompösen Gebärden eines schlechten Lesers karikierend–, bewegen sich die Finger flink, traumhaft sicher und gleichmäßig, und in den äußerst seltenen Fällen, dass sie innehalten und von vorn beginnen, vielleicht weil sie abgelenkt wurden, vielleicht weil sie,schwindlig von der eigenen Geschwindigkeit, sich vertan haben, nehmen sie ihr Tun mit derselben Ungerührtheit von vorher wieder auf, als hätte es nie eine Unterbrechung gegeben, wie ein Musiker an dem Punkt der Partitur, an dem er gestolpert war, wieder einsetzt und weiterspielt.


    Anders als seine Konkurrenten in der Kunst des Zählens wie Kassierer, Angestellte von Wechselstuben oder trading desks, sogar seine eigenen Reisebürokollegen, die ihr Tagwerk mit schwarz patinierten, vom Abrieb der bei der Arbeit befingerten Scheine gleichsam gebeizten Fingerkuppen beenden, kann sein Vater stundenlang Geld zählen, ohne sich die Finger schmutzig zu machen. Sogar die Gummibänder, mit denen die mittig gefalteten Bündel zusammengehalten werden und die sein Vater, einarmiger Jongleur, mit den Fingern nur einer Hand an- und abzustreifen pflegt, verlieren bei ihm ihre mit Dreck und Gummi verunreinigende Macht. Es scheint, als hinterließe Geld bei ihm keine Spuren. Er braucht den Satz nur zu denken, um den Eindruck zu haben, dass er ihn nicht zum ersten Mal hört, und ihm wird bewusst, dass, wenn er ihn hört, er nicht von ihm sein kann. Er hat ihn oft aus dem Mund seiner Mutter gehört, wenn auch nicht unbedingt in der Bedeutung, die er für ihn hat. Tatsächlich ist es dieser Satz, den seine Mutter wiederholt, als er einen Monat später von seinem Februar in Villa Gesell in die Wohnung in der Ortega y Gasset zurückkehrt, so braungebrannt, dass seine Füße, wenn er sich kerzengerade barfuß an die Wand stellt, damit sie, wie sie es immer tut und tun wird, die Zentimeter messen kann, die er fern von ihr zugelegt hat, im dunklen Holz des Fußbodens untergehen, wären da nicht die Fußnägel, die wie zehn helle Flecken leuchten, und gleich als Erstes kommt sie auf den verpassten Bus und die Taxifahrt zurück, mit dem unbarmherzigen Gedächtnis einer misshandelten Frau, mit dem seine Mutter jedes Mal auftrumpft, wenn sie das letzte Mal erinnert, dass sie ihn gesehen hat, bevor sein Vater mit ihm verschwindet, und sagt, auf die Weise könne jeder, der so sein Geld rausschmeißt– dreihundert für etwas zu bezahlen, wofür jeder halbwegs verantwortungsbewusste Vater zwanzig bezahlt hätte, wenn er nur pünktlich zu einer Monate im Voraus getroffenen Verabredung erschienen wäre–, könne jeder sicher sein, dass Geld bei ihm keine Spuren hinterlässt. Tut sie nicht Jahre später das Gleiche, als sie in einem rasanten, fulminanten Jahrzehnt der Vergnügungen das kleine Vermögen verprasst, das ihr Vater ihr hinterlassen hat?


    Er dagegen muss sich jedes Mal, wenn er mit Geld umgeht, die Hände waschen. Zum Beispiel nimmt erim Zoo an einem der kombinierten Kurse zum Beobachten und freien Zeichnen von Tieren teil, die oft seine Samstagmorgenbeschäftigung bilden. Er kommt auf die Idee, eine Packung tiergestaltiger Kekse für Tiere zu kaufen, die sein Verderben sind und in der Regel im Handumdrehen verschlungen werden, erst die Bären, seine Lieblingssorte, dann die Affen, Tapire, Krokodile und immer weiter, bis sich der Boden der Packung in ein Leichenfeld trostloser Stümpfe verwandelt: Der Rüssel eines Elefanten, der Huf eines Pekaris, der Ringelschwanz eines Schweins. Für einen Moment hat er das Gefühl, einen erschreckend kühnen Schritt unternommen zu haben, als hätte er eine endgültige Grenze überschritten, hinter die es kein Zurück gibt, zumindest nicht in derselben Form, wie man sie hinwärts überschritten hat. Er fragt sich, in was sich ein Junge verwandeln wird, der sich auf der Basis von Tierkeksen für Tiere ernährt. Und während er darüber nachdenkt, steckt er das Wechselgeld für die Kekse in die Tasche– der Rundgang kann variieren, auch die zu zeichnenden Tiere, aber unumstößliche Regel bei jedem Zoobesuch ist die Vereinbarung mit seinem Vater, der ihn begleitet, dass er alles, was er im Zoo konsumiert, von seinem eigenen Geld bezahlt– und wendet sich wieder dem riesigen, weißen Zeichenblatt zu, das er auf dem Koffer ausgebreitet hat, der seine Malsachen enthält. Gerade ist er dabei, den leicht geschwungenen Rücken des Zebras zu zeichnen, das er vor Augen hat, als ihn ein Trio schwärzlicher Fingerabdrücke anspringt, das wie ein fauliger Wassertümpel mitten in der strahlenden Weiße prangt. Der Tag ist gelaufen. Er legt den Bleistift weg, betrachtet verzweifelt die Finger, die von der Berührung mit den Scheinen schmutzigen Kuppen, an deren leicht klebriger Haut einige vereinzelte Krümel haften geblieben sind, wie verirrte Alpinisten an der rosigen Flanke eines Bergmassivs. Brutal reißt er das Blatt in Stücke, wirft sich auf den Boden, verschränkt die Arme und versinkt in einen jener Zustände finsteren Brütens, die Stunden und Tage anhalten können und aus denen niemand ihn herauszuholen vermag.


    Wie sein Vater das macht, weiß er nicht und wird ernie wissen. Es stimmt, er pflegt seine Hände sehr. Er wäscht sie oft, egal wo er ist, vor allem im Büro, und immer mit seiner eigenen Seife, die er in der zweiten Schreibtischschublade aufbewahrt und mit zur Toilette nimmt, um sich mit Genuss und Schmackes einzuseifen, und die Hingabe, mit der er sich die Nägel feilt– auch den kubistischen Nagel, jenen Nagel, den er sich als junger Mann in der Tür eines stählernen Aktenschranks einklemmt und der seither einem Satteldach mit einer schwarzen und einer weißen, leicht rosigen Schräge gleicht, in der Mitte von einem hellen, scharfkantigen First getrennt–, ist nicht mit der Behandlung zu vergleichen, die den Nägeln seiner Füße zuteilwird, welche, einem zügellosen Wachstum überlassen, früher oder später seine Strümpfe ruinieren. Aber das kann nicht alles sein. Verständlich wäre es, würde er mit Schecks umgehen, mit Schuldscheinen, Kreditkarten, jenen hygienischen Doppelgängern des Geldes, die damals aufkommen, Vorposten einer arroganten Avantgarde-Wirtschaft, mit denen, wie er selbst mitbekommt, die Angehörigen seiner Stieffamilie ganz selbstverständlich hantieren, allen voran der Mann seiner Mutter, dessen Scheckhefte auf dem Deckblatt dasselbe hübsche Initial eingebrannt tragen wie die Hinterbacken des Viehs, das er auf seinem Land im Süden der Provinz Buenos Aires weidet. Aber sein Vater ist zu hundert Prozent cash. Durch seine Arbeit natürlich, und weil er nicht unter einer Glasglocke lebt, ist er mit diesen modernen Zahlungsmitteln vertraut, hütet sich aber, sie selbst zu benutzen, und behandelt sie mit der gleichen aristokratischen Verachtung, mit der er Taschenrechner und, einige Jahrzehnte später, als sie so unangebracht nicht wären, Brille, Hörgerät oder Krückstock von sich weist.


    Immer das Bündel Scheine. Egal, wo er ist, ob auf der Straße oder beim Tennisspielen, ob in Dakar zwischenlandend oder den Fernsehsessel verlassend– in den letzten Jahren sein eigentlicher Lebensmittelpunkt–, um das Hähnchen mit Pommes entgegenzunehmen, das er in der Hähnchenbraterei an der Ecke bestellt hat, sein immerwährendes Scheidungsmenü, immer scheint er das Geld bei der Hand zu haben. Sein gesamtes Geld, was natürlich die Pfund, Schweizer Franken, Dollars und Lire einschließt, mit denen er den Hähnchenlieferanten zu beeindrucken pflegt, wenn er vor seinen Augen die Scheine aus dem Bündel pflückt, um zu bezahlen. Die Frage ist, woran man angesichts seiner cash-Maxime, diesem einzigen, aber eisernen Axiom seines Wirtschaftens bis zum Lebensende, ersehen kann, ob sein Vater arm oder reich ist. Das ist etwas, das ihn zeitlebens verwirrt. Die Größe des Bündels, seine arrogante Eigenschaft, dick aufzutragen, die Vielfalt an Werten und Farben, sogar dasPrinzip, nach dem die Scheine geordnet sind: Alles scheint das Signal Reichtum auszusenden, schwerreicher Reichtum, Reichtum von der direkten, unmittelbaren Art, der weder der Übersetzung noch der Konvertierung oder zwischengeschalteter Instanzen bedarf, um seine Wirkung zu tun. Aber immer, wenn er seinen Vater dabei überrascht, wie er das Bündel zückt, um etwas zu bezahlen, egal was, zwei Kinokarten, ein Paar Schuhe, ein halbes Kilo Eis, die achtundzwanzig Nächte im Hotel der Kroaten in Villa Gesell, diese übrigens so exquisit, dass sie für ihn, wie man sagt, unbezahlbar sind, und er sich von der Vorstellung verzaubern lässt, dass in diesem Gebinde von Scheinen, mit dem sein Vater geschickt wie ein Spieler hantiert, als würde es ihm seit seiner Geburt an den Händen kleben, tatsächlich sein gesamtes Geld steckt, immer kommt der Moment, wo der Zauber wie unter einem teuflischen Peitschenhieb erstarrt, und was erscheint, wenn er verfliegt, ist ihre Kehrseite aus Zweifel und Verdacht: die Angst– gerechtfertigt gerade durch die Gewissheit, dass das, was man sieht, alles ist, dass es keinerlei Reserve gibt–, es könnte zur Neige gehen, ohne sich jemals wieder aufzufüllen, vollständig, ein für alle Mal.


    Sollte er noch bis drei zählen können, wie es so schön heißt, müsste ihm klar sein, dass nicht die Quantität entscheidend ist. Immer sein gesamtes Geld zur Hand zu haben macht aus seinem Vater weder einen reichen noch einen armen Mann. Das lässt ihn aufmerken. Es ist ganz einfach: Sein Vater ist gewappnet. Er kann jederzeit tun, was er will, kaufen, was er will, fahren, wohin er will. Arm oder reich, doch frei. Die Idee ist zu abstrakt und auch zu gewagt für einen Sechsjährigen, was vielleicht das Schicksal erklärt, das ihr in seiner Vorstellung zu widerfahren bestimmt ist:Zwei Jahre überwintert sie in einem dunklen, unzugänglichen Limbus, zusammen mit anderen Ideen, die ihn, so wie diese, irgendwann streifen, aber nie packen, als erachteten sie ihn am Ende doch nicht ihrer würdig und begnügten sich damit, ihn von weitem zu betrachten, zu verlocken, aber so gänzlich außerhalb seiner Reichweite wie andere Wunder der Erwachsenenwelt, sich rasieren etwa oder sämtliche Straßen einer Stadt kennen. Bis er eines Tages erfährt, dass Sartre– der hässlichste Philosoph der Welt, wie die Person, der er diesen Hinweis verdankt, ihn beschreibt– sich rühmt, alles, was er zum Leben braucht, in den Taschen seines Sakkos mit sich herumzutragen, Geld natürlich, aber auch Tabak, ein Notizheft, ein Federmesser, ein kleines, schwieriges Buch, eine Ersatzbrille, und da lebt die Idee auf und erfüllt seinen Kopf mit einer blendenden Klarheit.


    Frei, ja, aber frei wozu? Wahrscheinlich um sich plötzlich aus dem Staub zu machen, von einem Tag auf den anderen, spurlos und ohne Vorankündigung, wie seine Mutter– um ihm endlich die Augen zu öffnen, wie sie sagt– es ihm vom Vater seines Vaters erzählt, dem wahren Begründer einer Schule des familiären Eskapismus, der eines schönen Tages, ohne sich die Mühe einer halbwegs originellen Ausrede zu machen, in Hemdsärmeln verkündet, er gehe an der Ecke Zigaretten holen, um nie wiederzukommen und erst nach zwei Jahren ein Lebenszeichen zu senden, aus einem Parador, den er mit einer Spanierin in einem erst aufstrebenden Badeort an der Costa del Sol führt, einemjener Paradiese für Aktivurlauber, wo der Himmel, dem Foto der Karte nach zu urteilen, die ohne Umschlag ins Haus flattert, mit einem Stempel, der direkt auf die Schrift des Flüchtigen und die unerträgliche Niedertracht seiner Enthüllung geknallt ist, in leuchtendem Cyanblau erstrahlt und ein Heer von Palmen über die Badenden wacht, die hingestreckt im Sand die Sonne genießen.


    Er bekommt die Karte nie zu sehen, die verlegt wird und wie so vieles verloren geht oder die seine Großmutter in einem Anfall von Verbitterung vernichtet oder die sie vielleicht aus dem Verkehr zieht und irgendwo unter Verschluss hält und im Stillen verehrt, wenn alle schlafen und im Viertel wieder die Ruhe einkehrt, die an dem Tag herrschte, als ihr Mann sie verließ, mit derselben zerquälten Treue, mit der manchmal Opfer die Tragödie verehren, die ihre der Zukunft beraubten Leben noch immer verzehrt, indem sie ihr einen geheimen Altar einrichten. Er sieht sie nicht, kennt sie aber in- und auswendig, vom Hörensagen, weniger aus den Erzählungen seiner Mutter, die oft auf sie zu sprechen kommt, als wäre die berühmte Karte die Matrize aller späteren Katastrophen, angefangen bei ihrer eigenen Scheidung, sondern von seinem Vater selbst, der sie als Erster ihm gegenüber erwähnt, und zwar in einem unendlich gekränkten Ton, der noch dreißig Jahre danach in aller Ausführlichkeit den perfekten Strandtag heraufzubeschwören vermag, der auf ihrer Vorderseite erstrahlt, und ohne Vertun sagen kann, wie viele Palmen in jeder Reihe stehen, wie viele Badegäste in der Sonne liegen, welche Farben ihre Badeanzüge haben, wie viele Stockwerke in dem Wohngebäude bereits fertig sind, das auf der anderen Seite der Rambla emporwächst, wie viele Wolken am Himmel stehen, wie teuer es dem Poststempel zufolge war, die Karte im Jahr 1956 von Torremolinos nach Buenos Aires zu schicken.


    Dreißig Jahre später findet er sie doch tatsächlich in einem Antiquariat in der Innenstadt. Schon eine Weile macht er sich die Finger an den staubigen Rücken der Bücher schmutzig, den vielleicht einzigen Gegenständen, die noch mehr Schmutz anzusammeln vermögen als Geld. Er sucht nichts Bestimmtes, und dieser fehlende Vorsatz verstärkt die Enttäuschung, die ihm all diese Gedichtbändchen, Ausgaben im Eigenverlag, idiotischen Romane, fett und in grellbunten Einbänden, verursachen, die er nicht kaufen wird, weder er noch sonst jemand. Ohne größere Erwartungen, nur um sich ein wenig zu zerstreuen, tritt er an den gegenüberliegenden Tisch, auf dem in langen, nebeneinander aufgereihten Pappkästen antiquarische Tageszeitungen, alte in Klarsichthüllen steckende Zeitschriften, Filmfotos, Briefmarkenblätter, Postkarten angeboten werden. Und während er seine schwarzen, vom Staub wie abgestumpften Fingerspitzen betrachtet, bleibt der Antiquar, ein korpulenter Asthmatiker in altmodischen Hosenträgern, der im Laden herumläuft und auf seinen Tischen die Angebote erneuert, einen Moment neben ihm stehen und dreht in dem Karton, indem er gerade seine Finger versenkt hat, einen transparenten Umschlag voller alter Postkarten um. Die erste, die ihn frontal anschaut, während sie auf einer ihrer Ecken balanciert, ist die Karte vom Strand in Torremolinos. Er pflückt den Umschlag aus der Kiste und zeigt ihn dem Buchhändler. Er möchte sie kaufen. Man verkauft den Posten nur komplett oder gar nicht. Er fragt nach dem Preis und hört ungläubig: Man verlangt das Hundertzwanzigfache von dem, was sein flüchtiger Großvater bezahlt hatte, um die ursprüngliche Karte zu schicken. Dennoch ist er bereit, sie zu kaufen, aber er greift in die Tasche und stellt fest, dass er so viel Geld nicht bei sich trägt. Er reicht dem Antiquar den Umschlag, damit er ihn beiseitelegt, aus Angst, in seiner Abwesenheit könnte jemand kommen und ein Auge darauf werfen, und geht einen Geldautomaten suchen. Der nächstgelegene ist außer Betrieb, vor dem zweiten steht eine Schlange, der dritte spuckt kein Geld aus. Er muss eine weitere Viertelstunde laufen, bis er das Geld hat. Als er zurückkommt, ist dieBuchhandlung geschlossen. Er presst die Stirn an die Scheibe, und indem er seine Augen mit den Händen beschirmt, erkennt er den Umschlag in der ersten Reihe der Pappkästen, mit einem Ausdruck verächtlicher Überlegenheit gegen ein altes Exemplar einer politischen Wochenzeitung gelehnt, auf deren Titelblatt– die frühen siebziger Jahre verlaufen oder vergehen vielmehr wie im Fluge– zwanzig Kilo TNT das in der Martinolli-Werft vom Stapel gelaufene Kreuzfahrtschiff Baujahr dreiundsiebzig in die Luft gejagt haben, in dem zu seiner wöchentlichen Autotour ins Tigre-Delta gerade ein Polizeichef aufbrechen wollte, der in Verdacht stand, gesetzeswidrige Zwangsmittel gegen politische Gefangene einzusetzen. Vorbei am dreifachen Filter aus transparentem Umschlag, schmutziger Ladentürscheibe und Eisengitter strahlt unbeirrt cyanblau der Himmel von Torremolinos. Aber in dem Maße, wie er sich vom Antiquariat entfernt, beginnen die Details des Fotos zu verschwimmen. Der Halbmond des Strandes flimmert und verliert sich wie eine Reiselandschaft in der Ferne, die Farben der von den Badenden getragenen Strandkleidung verblassen allmählich. Wie kann man sicher sein, dass sie es war, dass es die Postkarte war? Seine Großmutter und sein Vater, die Einzigen, die das bestätigen könnten, sind tot. Er wird nicht zum Antiquariat zurückkehren.


    Niemals ein Bankkonto; an Schecks nicht zu denken; Rente, Steuern– das ist nichts für seinen Vater. Erhat geheiratet, sich scheiden lassen, hat Autos besessen und die eine oder andere Wohnung, hat seine Papiere erneuert, Mietverträge unterschrieben, in Firmen gearbeitet und Geschäftspost auf Papier mit Briefkopf erledigt. Aber das Geld verwahrt er aufgerollt in Strümpfen, und seine Steuernummer beantragt er erst nachdem er fünfundsechzig wird, widerstrebend, nachdem er alles versucht hat, das zu vermeiden, von einem Nachbarn überzeugt, der zwei Stockwerke über ihm wohnt und sich anbietet, ihm bei den Formalien zu helfen. Der typische Deserteur, dem sein Vater mit verbundenen Augen überallhin folgen würde: Er hat kaum noch Zähne im Mund, behauptet von sich, Wirtschaftsprüfer zu sein, schlurft in einer alten Trainingshose und Plastiksandalen durch die Wohnanlage. Er ist, genau wie er, glühender San-Lorenzo-Fan und eingefleischter Zahlenexperte, dabei allerdings versiert genug im Umgang mit undurchsichtigen Zahlen, um etwas Grundlegendes zu verstehen, das sein Vater niebegreifen wird: dass sich niemand den Luxus leisten kann, mit undurchsichtigen Zahlen zu operieren, ohne dem Gesetz in irgendeinem Punkt Zugeständnisse zu machen, und dass die Steuernummer das kleinste und punktuellste Zugeständnis ist, das man ihm machen kann. Aber als ihm der Wirtschaftsprüfer mitteilt, dass die Nummer endlich da ist, geht sein Vater drei Tage lang nicht vor die Tür, duscht nicht, nimmt das Telefon nicht ab, hängt im Fernsehsessel, aber mit dem Rücken zum Gerät, so deprimiert ist er über sein kolossales Einknicken, dass er nicht die Kraft hat, den Einschaltknopf auf der Fernbedienung zu drücken. Wer dennoch, als man den Crostini-Toten am Grund des Flusses findet, scheußlich aufgebläht nach drei unter Wasser verbrachten Tagen und ohne den attaché-case, in dem jener Haufen Dollars vermutet wird, der alle so beschäftigt, das Thema anschneidet und mit ein paar rechnerischen Zaubertricks die Menge Geldes überschlägt, das vielleicht wirklich am Grund des Flusses verlorengeht oder gestohlen wird, als man den Hubschrauber entdeckt oder schon früher, irgendwann zwischen Start und Bruchlandung, istsein Vater, sein Vater mit einem Schuss ins Blaue, der den Toten nie persönlich gesehen hat, übrigens auch nicht seine Stieffamilie, soweit er weiß, dem Toten durch Freundschaft, Geschäfte, Klasseninteresse so eng verbunden, dass man sich schwer vorstellen kann, dass sie nichts gewusst hätte von seiner Rolle in der hochexplosiven Angelegenheit von Villa Constitución, von der Mission, mit der er an diesem Morgen den Hubschrauber besteigt, und natürlich auch von der Summe Geldes, mit der man ihn zur Beilegung des Konflikts entsandt hat.


    Immerhin sollte einer, irgendeiner von ihnen, etwas wissen. Zumindest wissen, wenn schon nicht darüber sprechen– denn wie er mehrfach im Herrenhaus von Mar del Plata hat sagen hören, über Geld sprechen nur die, die keins haben: die, die Geld besessen und es verloren haben, und die, die auf unschöne Weise zu Geld gekommen sind; indem sie es nämlich einfach verdienten, anstatt es zu erben. Möglich, dass die Witwe nicht viel sagen kann, in Unwissenheit gehalten von einer Logik der Geheimhaltung und der Parallelwelten, die damals die direkten Verwandten von Kadern des bewaffneten Kampfes und den inner circle von Eminenzen der Finanzbranche erfasst, gewöhnliche Menschen, Ehefrauen, Ehemänner, Kinder, Geschwister, die erst in dem Moment erfahren, mit wem sie Haus, Bett, Zukunftspläne, Ferien geteilt haben, wenn man sie anruft und bittet, im Leichenschauhaus vorstellig zu werden und ihre Nächsten zu identifizieren. Die gleiche Logik übrigens, die alles zu beherrschen beginnt, das Besondere und das Allgemeine, das Leben von Firmen wie der, für die der Tote zeitlebens gearbeitet hat, und das des ganzen Landes mit seinen in die Luft fliegenden Martinolli-Kreuzfahrtschiffen, seinen brennenden Gewerbegebieten und seiner schieläugigen Wirtschaft, die sich in einen komödiantischen offiziellen Markt mit blutleerer, das herrschende Zahlungsmittel mimender Währung und einen zweiten, sogenannten Schwarzmarkt spaltet, in dem der Virus des Dollars sein epidemisches Gift verbreitet.


    Ja, alles besitzt einen Hang zum Undurchsichtigen, Doppelbödigen, und was auf der einen Seite des Spiegels geschieht, muss auf der anderen nicht unbedingt bekannt sein, auch wenn es dort ein Echo findet, die andere Seite beeinträchtigt oder sogar gefährdet. In einer Winternacht im Hotel Gloria gibt sich sein Vater eine Mühe, die er sich an keinem der vier Tage gemacht hat, die ihr Urlaub in Rio de Janeiro währt, scheucht ihn unter die Dusche, lässt ihm das Abendessen aufs Zimmer kommen, steckt ihn ins Bett und deckt ihn zu, und nachdem er alle Lichter außer der Nachttischlampe gelöscht hat, eröffnet er ihm, dass eran diesem Abend, ebenfalls zum ersten Mal in vier Tagen, allein ausgehen will, ohne ihn, und dass es höchstwahrscheinlich sehr spät werden wird. Bei seiner Rückkehr will er ihn schlafend vorfinden. Dann hält er ihm mit leicht erhobener Stimme und in einem übertrieben mahnenden, fast zu einem Singsang gesteigerten Ton einen Sermon von so verqueren, zum Teil disparaten Anweisungen und Ratschlägen– Finger weg von der Minibar, das Bett nicht als Trampolin missbrauchen, sich vor den Tukangeschwadern in Acht zu nehmen, die womöglich gleich in den Luftraum des Zimmers eindringen werden, auf Rache sinnend wegen der falschen Tukannahrung, die sie am Nachmittag im jardim botânico an sie verfüttert haben, eigentlich Reste von altem Turrón, die er unbewusst in einer Hosentasche von Buenos Aires eingeschmuggelt hat–, dass er, Decke bis zum Kinn, noch schreckensstarr von der Aussicht, allein zu bleiben, sich das Lachen nicht verkneifen kann. Aber warum darf er ihn nicht begleiten? Warum können sie nicht gemeinsam losziehen wie am letzten Abend, als sie in den Spielsalon von Beira Mar gegangen sind, oder am Abend davor ins Kino, um O dólar furado zu sehen, wie er beim Rausgehen laut wiederholt, die portugiesisch synchronisierte Fassung von Ein Loch im Dollar, jener Western mit Giuliano Gemma, den sie sich schon in Buenos Aires ein halbdutzend Mal zusammen angeschaut haben? »Es ist ein Programm für Erwachsene«, sagt sein Vater und schiebt die Hand unter das Laken zurück, die er zum Zeichen des Protests befreit hatte. »Ich muss einen Freund treffen.« »Jetzt, so spät am Abend?«, fragt er. Er könnte schwören, dass er nur eine Erklärung verlangt, eine Routine-Auskunft, obwohl ihm ein leichtes, aber unkontrolliertes Zittern der Unterlippe verrät, dass die Sache gravierender ist, dass ervielleicht zu weinen anfangen könnte. »Es ist ein Freund, der mir Geld schuldet«, sagt sein Vater. Und beugt sich über ihn, küsst ihn aufs noch nasse Haar und entfernt sich in Richtung Tür, während er sich im Gehen den blauen Blazer anzieht. Er sieht ihn im Eingang innehalten, einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel werfen und mit kurzem Ruck die weißen Manschetten vorziehen, die in den Ärmeln des Sakkos hängen geblieben waren. Danach öffnet er eine Kommodenschublade, entnimmt ihr ein dunkles Bündel, das er sekundenlang mit gesenktem Kopf mustert, dann in eine Tasche steckt und geht.


    Er hört, wie die vom Teppich gedämpften Schritte sich entfernen, sich plötzlich beschleunigen zu jenem hochmütigen Traben, zu dem er jedes Mal ansetzt, wenn es gilt, eine Treppe hinabzusteigen, und schließt resigniert die Augen. Doch kann er lange nicht einschlafen. Er liegt unbeweglich da, in derselben Position, in der sein Vater ihn verlassen hat, nichts ahnend von den im Dunkel lauernden Versuchungen, dem Fernseher, den Comic-Heften, den garotos in der Minibar, den cruzeiros, die er als Wechselgeld seit Beginn der Reise eingestrichen hat und die nach einerersten Bestandsaufnahme verlangen. Er fürchtet, wenn er sich bewegt, könnte etwas im Leben seines Vaters– in diesem rätselhaften, gefährlichen Leben, das er ohne ihn, fern von ihm zu leben beschlossen hat– aus den Fugen, in Gefahr geraten. Stocksteif also wie ein Toter, wie der Tote, der acht Jahre später im Sarg liegend in seinem Kopf noch immer das Krunschen der Crostini auslöst, das ihn ganze Sommer lang foltert, so überrascht ihn der Schlaf inmitten der dichten Stille des Hotels, als es draußen schon hell zu werden beginnt und die ersten, mit Arbeitern beladenen Busse zwei Stockwerke tiefer ihre rostigen, alten Auspuffrohre dröhnen lassen. Sein Vater weckt ihn wie jeden Morgen, indem er ihm das Haar verwuschelt, die vom Kissen nach Lust und Schlafeslaune verdrückte Mähne, die jetzt, statisch aufgeladen, mit elektrisierten Strähnen nach allen Richtungen absteht. »Aus den Federn, Faulpelz, wir verpassen das Frühstück«, sagt er, während er sich aufrichtet, ihm den Rücken zukehrt und seine Hosentaschen auf den Nachttisch leert. Er bedeckt die Augen, damit das Licht, das ins Zimmer platzt, ihn nicht blendet. Dann spreizt er ganz vorsichtig ein wenig die Finger und belauert ihn wie durch die Ritzen einer Jalousie: Abgesehen von dem Blazer, der über einer Stuhllehne hängt, trägt er dieselben Sachen wie gestern Abend, als er fortging.


    Die Szene wiederholt sich im Laufe der Reise dreimal auf identische Weise, aber jahrelang verfolgt ihn ihre Wolke der Ungewissheit. Er kann sich einfach nicht erklären, wie sein Vater jemanden »Freund« nennen kann, der ihm Geld schuldet. Das Problem ist nicht seine Eigenschaft als Schuldner, die ihm durchaus nicht unbekannt ist. Wie oft hört er nicht seinen Vater schreien, dass man ihm Geld schulde. Immer schulden ihm alle Geld. Als zerfiele die Welt in zwei Teile: sein Vater auf der einen und ein riesiges Heer peinigender Schuldner auf der anderen Seite. Was er nur schwer versteht, ist, warum er das so proklamatorisch sagt. Es schwingt etwas wie Beschwerde darin mit (als wäre das Geld, das man ihm schuldet, ein Fluch, den er nur bannen kann, indem er ihn schreit), aber auch eine irgendwie irritierende Eitelkeit, die aus seiner Eigenschaft als Gläubiger ein Privileg macht, eine jener wundersamen Gaben– fruchtbar sein in einer durch radioaktive Verseuchung sterilen Welt, sprechen oder logisch denken können auf einem Planeten der Tiere–, mit denen die Vorsehung die Helden von Weltuntergangsfilmen ausstattet. Was ihn eigentlich verwirrt, ist das Geld selbst. Er vermag Freundschaft und Geld nicht unter einen Hut zu bringen, ohne dass es ihn empört. Es ist, als hätten sich durch eine außergewöhnliche kosmische Entgleisung zwei völlig fremde Welten in einer unerhörten Zone überlagert, der wer weiß welche unsinnigen Tier- und Pflanzenarten entspringen werden. Und da er es ihm nicht erklärt, beginnt er natürlich zu spekulieren.


    Sein Vater hat »ein Freund« gesagt, um ihn zu beschwichtigen, um die beunruhigende Wirkung von »Er schuldet mir Geld« zu mildern, der einzig aufregende und daher wahre Teil der Äußerung. Wie könnte sich im Übrigen »ein Freund« in einen vernünftigen Handlungsablauf mit dem dunklen Bündel finden, das sein Vater in den drei Nächten, in denen er allein ausgeht und ihn im Auge eines Orkans böser Ahnungen zurücklässt, von denen ihn nur der Schlaf erlöst, aus der Schublade nimmt und einsteckt? Wenn sich »ein Freund« schlecht einen Satz mit »Geld schulden« teilen kann, welche Sorte von Satz könnte dann, ohne rotzu werden, »ein Freund« und »ein Revolver« verbinden? Denn das ist, was sein Vater jedes Mal mitnimmt, wenn er zum Treffen mit dem Freund geht, der ihm Geld schuldet: einen Revolver, einen jener Colt 1873 Peacemaker mit sechs Patronen, mit denen der Held aus Ein Loch im Dollar den Mord an seinem Bruder zu rächen beabsichtigt. Woraus folgt, dass sein Vater in Gefahr schwebt. Dass er nicht früher daran gedacht hat. Deshalb geht er allein. Verlässt das Hotel Gloria, fährt mit dem Taxi, einem jener irrsinnigen Geschosse, die in Rio de Janeiro als Taxis dienen, quer durch die Stadt, betritt auf Zehenspitzen, den Colt 1873 im Anschlag, eine ihm unbekannte Wohnung, die im Dunkel liegt und in der alles, von der Anordnung der Möbel bis zur Position der Lichtschalter und Klingeln, alles, was seinem Vorhaben oder auch seiner Vereitelung dient, dem Willen eines andern gehorcht, dem des Freundes, der ihm Geld schuldet. Das heißt: seinem schlimmsten Feind, der es ihm nicht nur nicht zurückgeben, sondern auch seinen Heimvorteil ausnutzen will, der ihn überraschen, ihm mit einem scharfkantigen Stein oder einem Pokal den Kopf einschlagen und ihn am Boden liegen lassen wird, damit er an seinem eigenen Blut erstickt. Es kommt vor, dass sich Jahre später– als das Rätsel längst gelöst ist und es nichts mehr zu befürchten gibt– die Szene in seinem Kopf wiederholt, mehr der speziellen Trägheit wegen, die inneren Fiktionen eignet, als aus anderen Gründen, und gepackt von einer sehr effektiven rückwirkenden Panik, die die Vergangenheit verfälscht, kaum dass sie sie berührt, schreckt er hoch und bekommt stundenlang kein Auge zu, bis er, erschöpft wie damals, als er elf war, das inkontinente Gezwitscher der Vögel die Stille des Morgens zunichtemachen hört.


    Wie viel Geld man seinem Vater wohl schuldet? Welcher Betrag könnte das Ritual jener drei sadistischen Nächte rechtfertigen: dass man ihn auf diese Weise ins Bett bringt, fast als würde man ihn im Keller einsperren, und ihn zum Albtraum der Schlaflosigkeitverdammt; dass sein Vater sich mit Eau de Cologne besprengt, sich mit solcher Sorgfalt kleidet und kämmt; dass er den Revolver einsteckt. Von allem anderen ganz zu schweigen, unheilschwanger und verzerrt wie eine Serie expressionistischer Fotogramme: das Taxi, die stockdunkle Stadt, die Wohnung, der vom Pokal gespaltene Kopf, die Blutlache. Wie viel mehr als das Geld, das der Tote im Hubschrauber dabeihat? Wie viel weniger? Die gleiche Summe? (Für ihn, und das ist ein Übel, von dem er sehr spät und womöglich völlig zufällig geheilt wird, ist jede Geldsumme, deren Höhe er nicht kennt, per Definition die gleiche Summe.) Dreimal wiederholt sich die Szene, und dreimal auch die Antwort, die ihm sein Vater gibt,als er am folgenden Morgen beim Frühstück allen Mut zusammennimmt und die Trance idiotischer Glückseligkeit nutzt, in die die vom Hotel aufgeboteneenzyklopädische Vielfalt an Früchten seinen Vater versetzt, um ihm die Frage zu stellen, die, wie lange schon: zehn, zwölf Stunden?, in seiner verängstigten Phantasie wütet. Ob er am Ende das Geld, das ihm sein Freund schuldet, kassiert hat. Dreimal dieselbe Auskunft: Er hat ihn nicht angetroffen. Er ist zu seiner Wohnung gefahren, hat geklingelt, niemand hat aufgemacht.


    Er hält das für eine mögliche, logische Antwort. Kann vorkommen, denkt er, während seine kleine rechte Hand– sehr versiert im Zeichnen und Knetgummikneten von Monstern sowie in anderen feinmotorischen Verrichtungen, aber in den elementarsten, praktischen Dingen erstaunlich tolpatschig– mit dem Bestreichen einer länglichen, leicht ovalen, einer Schuhsohle nicht unähnlichen Scheibe Schwarzbrot kämpft. Aber als er sie zum dritten Mal hört, ist er sprachlos und sein Stück Brot stockt auf halbem Wegzwischen Teller und Mund. Was sagt er? Wovon spricht er? Was ihn schockiert, ist nicht, dass man ihn anlügt. Es ist das Missverhältnis zwischen der Antwort– die sein Vater übrigens gibt, ohne zu überlegen, völlig gedankenlos, derweil er auf seinem Teller Scheiben von abacaxi stapelt und sein Blick gierig nach den Schüsseln mit Mangos, Papayas, Guayabas, Maracujas schielt, Früchte, die ihn um den Verstand bringen, wie er vor allem in Buenos Aires zu sagen nicht müde wird, wo sie nicht zu bekommen sind, deren Namen er jedoch verwechselt und immer verwechseln wird– und dem dreifachen nächtlichen Martyrium, das er ihm auferlegt hat. Etwas in ihm verdunkelt sich, wie wenn eine Wolke ihren langen und langsamen Schatten auf eine sonnenverbrannte Terrasse wirft. Er denkt schon nicht mehr an seinen Vater als nächtlichen Abenteurer, der Nachtwächter austrickst, Fenster aufbricht und sich bewaffnet in fremde Häuser schleicht, um zu fordern, was ihm zusteht, auf die Gefahr hin, gewaltsam abgewiesen oder sogar getötet zu werden. Was, wenn er ein Hasenfuß wäre? Für eine Sekunde erwägt er die Möglichkeit, und das Bild, das ihn vorher, als er aufwachte und fast mit ihm zusammenprallte, mit Glück erfüllte– sein Vater gesund und munter, als wäre nichts gewesen, neben ihm auf dem Bettrand zu früher Morgenstunde, um ihn für die Fruchtorgie des Frühstücks zu rekrutieren–, ist jetzt Indiz für Schimpf und Schande. Er hat überlebt, was bedeutet, dass er nicht den Mut hatte, die Sache durchzuziehen. Er geht, hält ein Taxi an, nennt die Adresse, aber das alarmierte Tremolo, mit dem der Taxifahrer sie wiederholt, lässt ihn zögern. Die düsteren Straßen des Viertels schüchtern ihn ein. Er sieht Licht im Fenster der Wohnung und befürchtet, der schuldende Freund könnte nicht allein sein. Er kommt in dem Moment an, als der andere das Haus verlässt, und muss sich eingestehen, dass er ihn nicht so groß, so korpulent, so zu allem entschlossen in Erinnerung hatte.


    Je länger er darüber nachdenkt, desto mehr wächst die Überzeugung, betrogen worden zu sein. Aber was könnte ihn noch zufriedenstellen, nachdem er schon drei Nächte erst im Morgengrauen und mit klopfendem Herzen eingeschlafen ist, väterlicherseits verwaist in einem Hotelzimmer in Rio de Janeiro, was, wenn nicht die Szene, die er am meisten fürchtet? Sofunktioniert die Phantasie: unterwirft ihre Versuchskaninchen extremen, von ihr selbst entworfenen Prüfungen, gesteht ihnen Heldenstatus zu, sofern sie unterliegen, nie jedoch, wenn sie überleben. So funktioniert auch die Epoche: Die vom Tod zurückkehren, tun es als Feiglinge, weil sie gekauft sind oder sich loskaufen, weil sie mit dem Feind paktiert haben, nie, weil sie stärker waren. Der Crostini-Tote nicht: Er zumindest zieht die Sache durch und kehrt nicht zurück. Sein Vater ist zurückgekehrt; er kann, wie es so schön heißt, ein Lied davon singen. Aber was müsste das für ein Lied sein, das für den Sturm entschädigen könnte, dem er ihn ausgesetzt hat? Ganz sicher nicht die schlagerhaften Gemeinplätze, mit denen er ihn abspeist, und das auch nur, wenn er in den verbleibenden Urlaubstagen auf die Idee kommt nachzufragen. Niemals Details. Die Straßen sind namenlos, die Viertel liegen »dort«, »jenseits von Lagoa«, »vor der Brücke«. Nichts geschieht zu einer genauen Zeit. Alles, was sich wiederholt– das Taxi, das Haus, der Freund, der auf das Klingeln nicht reagiert–, bleibt seelenlos, abstrakt, wie Beispielsätze in einer Grammatik für Ausländer. Manchmal meint er eine unerwartete Abweichung auszumachen, einen veränderten Ton, eine Neuerung, die eine frühere Version der Ereignisse in ein zweifelhaftes Licht rückt: Das Viertel ist so weit nicht entfernt, das Taxi, das ihn gefahren hat, schickt er weg (vorher wollte er lieber, dass es wartet), ein beleuchteter Balkon mit Pflanzen taucht auf, wo es sonst nur das schwarze Geviert des Fensters gab. Was für Pflanzen? Ficus? Farne? Zwergpalmen? Was sich abzeichnet, ist nie die Wahrheit. Eher der Eindruck, alles, was aus dem Mund seines Vaters kommt, sei falsch und bleibe falsch.


    Ein Gedanke allerdings, der ihm später kommt, nach der Rückkehr nach Buenos Aires: Wenn er den Freund, der ihm Geld schuldet, nie antrifft, warum kehrt er dann nicht ins Hotel zurück? Wo vertut er den Rest der drei Nächte? »Im Kasino, mein Schatz«, sagt ihm seine Mutter. Sie sagt es weniger, als dass sie es indas musikalische Gelächter einflicht, mit dem sie seine Chronik jener drei trüben Nächte im Gloria quittiert, insbesondere den Satz, den er in direkter Rede widergibt, als spräche durch ihn sein Vater, Ein Freund schuldet mir Geld, den sie unwiderstehlich komisch findet. Er hat anfangs nicht die Absicht, ihr davon zu erzählen. Er ist elf. Acht Jahre schon– seit sein Vater frisch gebadet, wie bei allen entscheidenden Dingen in seinem Leben, seine weißen Hemden mit Monogramm, seine Sportzeitschriften, seine Manschettenknöpfe, sein Lavendelfläschchen, seine Schachtel Importzigaretten, seine Wildlederschuhe mit Schnalle, seinen Rasierpinsel in einer Tasche verstaut und die Wohnung in der Ortega y Gasset für immer verlässt– weicht er der Doppelagentenrolle aus. Zur Genüge kennt er das explosive Potential gewisser Informationen, wenn er die Seiten wechselt. Vielleicht erklärt aber genau das, warum er davon erzählt hat. Vielleicht wird ihm erst, als er zurückkommt, sonnengebräunt wie nie zuvor und später nie wieder, und seine Mutter seinen Koffer auspacken sieht, wobei ein wenig copacabanischer Sand aus einer Socke auf den Teppich rieselt, vielleicht wird ihm da erst klar, wie viel Groll er angesammelt hat. Kasino? Er sieht sie mit argwöhnischer Verblüffung an, wie ein professioneller Falschspieler seinen besser trainierten Kontrahenten ansehen würde.


    Sein Vater stirbt, und er wird ihn nie, in fast fünfzig Jahren nicht einmal spielen gesehen haben. Dass er weint, schon, auch dass man ihn beschämt und er seine Faust durch das billige Holz einer Hotelschranktür schlägt und sich im Verborgenen alle erdenklichen Peinlichkeiten leistet und vollkommen verdutzt, die Arme in die Seiten gestemmt, den Motor des Fiat 600 beäugt, der rauchend auf dem Randstreifen steht, und einen vom Rasiermesser stammenden Schnitt mit einem Stückchen Klopapier stillt und lügt, um seine Scham zu verbergen, und wütend am ersten Altersfleck herumscheuert, der auf seinem Handrücken erscheint. Aber dieses Bild– das Bild, wie sein Vater mit einem Glas Whisky am Spieltisch sitzt, die qualmende Zigarre in der Aschenbechermulde, während eine Hand, Innenseite nach unten, auf dem grünen Filz ruht und die andere drei aufgefächerte Pokerkarten in einem Fünfundvierziggradwinkel hält, ebenfalls Vorderseite nach unten– wird ihm immer verwehrt bleiben. Wer es ihm verwehrt, ist sein Vater, in allem offen, schamlos sogar in den intimen Angelegenheiten des Körpers, zum Beispiel beim Baden oder Stuhlgang– zwei Dinge, die er immer mit offener Badezimmertür erledigt– oder beim Furzen– sein Steckenpferd, für das er weder räumliche Grenzen noch soziale Rücksichten kennt und das er mit kreuzzüglerischem Eifer praktiziert und lehrt–, aber von unbeugsamer Zurückhaltung, wenn es ums Spielen geht. Er kann darüber reden, Anekdoten erzählen von den Kasinos, in denen er verkehrt, und von den Spielern, die er kennt, kann ausplaudern, was er in seiner besten Nacht gewinnt und in seiner schlechtesten verliert, und schafft es sogar, dass die Summen überzeugend klingen. Aber niemals erlaubt sein Vater, dass man ihn spielen sieht. Niemandem, Nahestehenden noch weniger als irgendwem sonst, nicht einmal denen, die nicht das Geringste dagegen einzuwenden haben– er, um nicht weiter auszuholen, der, als er von seiner Spielerei erfährt, sofort aufhört, ihn als Feigling, für den er ihn hielt, zu verachten, und, obwohl er sich getäuscht weiß, wieder anfängt, ihn zu respektieren, zu vergöttern, sich nach der Intimität dieser neuen Welt zu sehnen, von der er gerade erfahren hat, dass sie dort herrscht. Er will keine Gesellschaft, wenn er spielt, und Punkt. Weder Gesellschaft noch Leute, die ihm nacheifern wollen. Daher die Trägheit, in die er verfällt– sein Vater, der auf jedem anderen Gebiet, auf dem er brilliert, Zahlen natürlich, Zeitung lesen zwischen den Zeilen, Tennis, Sport im Allgemeinen, Voraussagen über Erfolg oder Scheitern von Theaterstücken, ein geborener Lehrer ist, um nicht zu sagen Prediger, jemand, der nicht eher ruht, als bis er alles aus sich herausgeholt hat, was er beizubringen hat–, wenn jemand, er vor allem, ihn bittet, ihm etwas von all dem, was er weiß, beizubringen, wie man ein Pokergesicht macht, Tricks, um beim Roulette zu gewinnen, Täuschungsmanöver, Techniken beim Mischen und Austeilen der Karten, das richtige Auftreten im Kasino, welche Getränke man bestellt, woran man Gegner erkennt, die ein besseres Blatt haben als man selbst, wie man die des Roulettes anspricht, damit die Zahlen rauskommen, die rauskommen müssen. Erneut ist alles vage und allgemein und altbekannt. Das Tuch ist grün, man trinkt Whisky pur oder auf Eis, es ist üblich, ein oder zwei Jetons in der Mitarbeiterkasse zu lassen, wenn man mit einer Kugel gewinnt, es ist immer gut, an mehr als einem Tisch gleichzeitig zu spielen, gut lügen können ist fundamental. Nichts, mit anderen Worten. Er kann schwer sagen, ob sein Vater sich weigert mitzuteilen, was er weiß, um nicht sein Spieler-Image zu festigen, aus Scham– wie einer,der einerLustseuche zum Opfer gefallen ist und glaubt, er würde, wenn er die seit seiner Erkrankung erworbenen diesbezüglichen Kenntnisse weitergäbe, auch die Krankheit selbst übertragen– oder weil er fürchtet, dass sein Wissen durch die Weitergabe einem anderen Spieler zugutekommt, dem gewissenhaften Adepten, der ihn irgendwann, wenn der Zufall sie an einem Spieltisch zusammenführt, mit seinen eigenen Methoden aufmischt. Jedenfalls wird er sich mit der öffentlichen Version bescheiden müssen, die sein Vater von dem privat praktizierten Talent herauszurücken bereit ist und die so opak, so unerhört weit vom Original entfernt ist, wie die Versionen gewisser Filme, die die Zensur ihrer Zeit gnadenlos verstümmelt in Umlauf bringt: Der durchtriebene und als Trick unter Freunden folgenlose Bluff, der rasche Trick, bei dem er den Würfelbecher umdreht und am Strand einen Sechserpasch hervorzaubert, die Whist-Partien im Spielzimmer des Clubs am helllichten Tag, mit zwischen den Tischen spielenden Kindern und Grüppchen von kopfwackelnden Alten, um ein Geld, das, falls er es gewinnt, was er– dem Nimbus zufolge, der ihn im Club umgibt– in zwei von drei Fällen tut, nicht reichen würde, um den während der Partie konsumierten Kaffee zu bezahlen.


    Seiner Mutter geht es genauso. Frisch verheiratet, er schon unterwegs, ungeplante Folge jener Scharmützel, in die sie sich verwickeln, bevor geklärt ist, ob sie einander lieben, wohl aber mit dem festen, bei beiden gleichermaßen unumstößlichen Vorsatz, ihren jeweiligen Familien so schnell als möglich den Rücken zu kehren, bemerkt sie, dass ihr perfekter, ebenmäßiger und mit traumhafter Haut gesegneter Bauch– einer jener Bäuche, die die Kunstfotografen jener Zeit immer in Nahaufnahme und Schwarzweiß ablichten, sodass sie Sandstränden oder Mondlandschaften gleichen–, sich spannt und im selben Rhythmus zu wölben beginnt, wie ihr Mann von Mal zu Mal später in die Wohnung in der Ortega y Gasset zurückkehrt. Derangebrochene Abend, das stumme Telefon, die Reinigungsfrau, die sagt, dass alle schon fort seien, das mittlerweile kalte, ungenießbare Essen, die durchkreuzten Kinopläne. Eines Nachts taucht er erst um zwanzig nach vier auf. Und sagt, als er auftaucht, mit dem Bartschatten eines langen Tages und der Aureole atemberaubenden Zigarettengestanks, dass er in einen Unfall verwickelt worden sei: Er verlässt das Büro, überquert die Straße und ein Idiot fährt ihn mit dem Wagen über den Haufen. Sitzt bis vor einer halben Stunde im Kommissariat von Suipacha y Arenales fest. Sie weiß nicht, was sie davon halten soll. Sie kennt ihn nicht. Außer dem linkischen, aber amüsanten Ungestüm seiner deutschen Anwandlungen, kennt sie von ihm nur das, was sie wahnsinnig macht und enttäuscht, das Repertoire der ihn definierenden Fehler, alles, was sie in den vierzig Jahren, in denen sie ohne ihn, frei von ihm lebt, zu verfluchen nicht müde wird. Sie kann sich den Wortwechsel auf der Straße vorstellen, weiß aber auch aus Erfahrung, dass die Sache, wenn überhaupt, sicher nicht als Anschlag auf seinen Fußgängervorrang passiert ist, außer ihr Mann meint mit Vorrang das, was er wohl wirklich darunter versteht, das Recht, die Straße zu überqueren, wo und wann er will, vorzugsweise dort, wo der Verkehr am dichtesten ist, die Ampel für Autofahrer Grün zeigt und kein Fußgänger, der noch ein paar Tassen im Schrank hat, einen Fuß auf die Straße setzen würde, schon gar nicht mit der provozierend überheblichen Haltung des wahren Gefahrenkünstlers.


    Sie nimmt an, dass er eine Geliebte hat. Seine Mutter ist jung und schön, besitzt die Gier aller Nestflüchter und den Groll der im Exil lebenden Aristokratin, die Kleider aus zweiter Hand tragen und sich Essensreste aufwärmen muss. Die ideale Kandidatin, damit der erstbeste Halunke, der sie verführt, sie mit dem Kind, das er ihr macht, fest am Boden verankert, während er sich weiter rumtreibt. Das geht allen so. Warum sollte sie eine Ausnahme bilden? Seine Mutter spricht das Thema nicht einmal an. Immer wenn sie den Drang verspürt zu fragen, hat sie den Eindruck, sich auf einer extrem zerbrechlichen Oberfläche zu bewegen, gleichsam auf einem gläsernen Teppich. Und als wäre sie ohne Haut geboren. Die Berührung der Kleidung, das Geräusch ihrer Kehle beim Schlucken, die zitternden Lichtsprengsel, die die Sonne durch den Filter der in den Balkon hineinragenden Bananenstaude an die Zimmerdecke wirft, alles macht ihr Angst. An manchen Morgen wacht sie auf und hat nicht einmal die Kraft, die Augen zu öffnen. Aber sie kennt keine größere Panik, als ihm einen Grund zu geben, sich ihrer zu entledigen– und jede x-beliebige Sache hält sie für einen Grund. Eines Nachts geht sie allein schlafen. Jede Minute, die sie ohne ihn verbringt, ist eine in der Qual des Wartens auf ihn vergeudete Minute, ein weiterer Meter, den sie in einem dunklen Sumpf versinkt, der sie nicht töten, aber mit Hass vergiften wird. Um zehn nach sechs Uhr morgens hört sie den Schlüssel im Schloss knirschen. Sie dreht sich im Bett auf die Seite, den Rücken zu ihm, und stellt sich schlafend. Sie will nicht mit ihm reden, ihn nicht sehen. Nur ihn spüren, als lauerte sie hinter der Tür mit einem in der Kleidung verborgenen Messer auf den perfekten Moment, es ihm in die Brust zu stoßen. Er verheimlicht nichts. Er gibt sich nicht mal die Mühe, keinen Lärm zu machen, um sie nicht zu wecken. Er zieht sich aus– ein Manschettenknopf klingelt gegen das Bronzegestell des Nachttischs–, duscht bei offener Tür, zieht sich an, verlässt erneut die Wohnung. Sie schläft nicht wieder ein. Nie wird sie das Geräusch dieser Schlüssel vergessen.


    Am Vormittag kommt ihre Mutter sie besuchen. Sie bringt neue Kleider für das Baby, wieder eins dieser mit Bändchen, Volants und Schleifchen überladenen Ensembles, die zu kaufen sie nicht lassen kann, entzückt von der– zu ihrem größten Leidwesen übrigens zutreffenden– Vorstellung, dass es sich um den gleichen Kleidungsstil handelt, den sie vor ihrer Geburt auch für sie gekauft haben, und die sie entgegennimmt und im Schrank archiviert, wo schon die Stillleben, Schwäne aus grünem Glas, Cretonnevorhänge schlummern, mit denen man sie seit ihrer Heirat beschenkt. Nach dreißig Stunden ohne ein Auge zuzumachen, ist sie nicht mehr imstande, ihren Tee umzurühren. Geschweige denn, die Tasse zu halten, die prompt auf dem Küchenfußboden zerschellt. Sie beginnt zu heulen, und es bricht aus ihr heraus, und indem es aus ihr herausbricht, wird ihr bewusst, welchen Fehler sie begeht. Wenn es zwei Menschen gibt, die ihr nicht helfen können, dann ihre Mutter und ihrVater. Sie ist eine winzige, verbitterte Person, die glaubt, alles gegeben zu haben, was sie geben konnte– immer eher wenig–, und die sich jetzt darauf beschränkt, das Drama ihrer Tochter an ihren Ehemann zu delegieren. Er, ein korpulenter Despot, der sich durch Grunzlaute verständigt und seine Hosen knapp unter Brusthöhe gürtelt, hört sich die Sache an und modelliert sie, wie es ihm beliebt, nämlich zu Munition für das Plädoyer, das zu führen er nicht müde wird: seiner Tochter zu beweisen, dass ihr Leben eine einzige Katastrophe ist, solange sie es fern von ihnen führt. Sie fleht ihre Mutter an, nichts zu sagen, sie nicht vor ihrem Vater zu demütigen. Ihre Mutter sagt lächelnd, sie brauche sich keine Sorgen machen. Aber es ist zu spät. Kaum zu Hause, greift die Frau zum Hörer, ruft in der Fabrik an und erstattet ihrem Mann Bericht.


    In der Fabrik gibt es einen jungen Mann aus Tucumán, Bruder eines kürzlich wegen Diebstahls entlassenen Vorarbeiters, den sein Großvater zum Teil aus Rachsucht behalten hat, um den Entlassenen zu quälen– über dessen Untreue er sich als fabrikbesitzender Sohn von Einwanderern und unverbesserlicher Paternalist nicht einzukriegen vermag–, zum Teil, weil er ihm nutzt. Der Bursche ist unerfahren; für ein paar Münzen tut er, wozu kein anderer je bereit wäre, Erledigungen ausführen, mate cocido zubereiten, als Chauffeur oder Nachtwächter einspringen, und er ist ehrgeizig, was sich durch die Dankbarkeit verstärkt, die er für den Chef empfindet. Für einen Obolus– einen von den vielen in seiner Sammlung, die sich niemals zu einem Lohn summieren– soll er herausfinden, wo sich sein Schwiegersohn herumtreibt. Sechshundert argentinische Pesos, exakt der Betrag, den sein Vater vier Tage später braucht, um bei einer Partie Poker im Spiel zu bleiben, bei der es schlecht für ihn läuft, unerklärlich schlecht, und wo ihm, schon restlos pleite, eine Ahnung sagt, dass es noch zu früh ist, die Segel zu streichen. Es ist fünf nach fünf an einem rauhen Wintermorgen, und sein Vater ist in Hemdsärmeln zum Rauchen auf die Straße gegangen. Ein Pullover würde ihm guttun. Das Spiel ist besser: Es macht ihn unverwundbar. Er tritt die Zigarette auf dem Fliesenboden aus, spuckt eine resignierte Ladung Rauch in die eisige Luft, die letzte für diese Nacht, und entdeckt, als er aufschaut, die Silhouette des Burschen aus Tucumán, der gegenüber, in einem Hauseingang, in dem er ihm seit geraumer Zeit auflauert, herumtrippelt oder, richtiger, vor Kälte schlottert. Er braucht fünf Sekunden, um festzustellen, dass es ein Jemand ist, zehn, um die Straße zu überqueren, zwanzig, um den Burschen aus Tucumán einzuholen, als der versucht davonzulaufen, eine halbe Minute, um ihn wiederzuerkennen– er erinnert sich gut an ihn; es ist der Bursche, der verstohlen lacht, als sein Vater bei einer der beiden Besuche in der Fabrik, mit denen er seinem Schwiegervater zu gefallen sucht, meint, dass ihm am meisten von allem die Einheitskleidung der Arbeiter gefällt–, und eine Minute– die sich wegen des vorbeifahrenden Flaschenwagens in die Länge zieht, dessen Scheppern ihn zwingt, die ihm vorgeschlagene Abmachung zu wiederholen–, um ihm die eben verdienten sechshundert Pesos abzuschwatzen. Es ist nur ein Darlehen, sagt er, und bemäntelt sein Ansinnen mit subtilen nepotistischen Andeutungen. In zwei Stunden wird er sie ihm ganz bestimmt zurückgeben, hier in diesem Hauseingang, aber vervierfacht. Als sie wenig später einem weiteren verzweifelten Ringen mit der Schlaflosigkeit entsteigt, trifft sie ihn in der Küche an, wo er rittlings auf einem Stuhl sitzt und eine Tasse heißen Kaffee in den Händen dreht. Er ist frisch rasiert und wirkt jugendlicher denn je, strahlt wie ein staunender Junge. »Ich war am Ende. Totale Pleite: Nicht eine Hand hat gewonnen«, sagt er mit geweiteten Augen. »Der Typ aus Tucumán, den dein Vater angeheuert hat, mich zu beschatten, war meine Rettung.«


    Das Spiel ist seine Domäne– wie für andere die Drogen, der Ladendiebstahl, das Tragen von Frauenkleidern, Tempo zweihundert auf der Autobahn–, und in seiner Domäne ist er allein, und alles, was man von ihm und seiner Domäne weiß, bis beide das Zeitliche segnen, erfährt man versehentlich oder zufällig. Denn die Domänen sind Welten, und es gibt keine Welten, die imstande wären, sich völlig abzukapseln, wie perfekt sie auch sein mögen. An diesem Morgen in der Küche wird seiner Mutter klar, dass es in ihr niemals einen Platz für sie geben wird. Das ist nichts, das von ihr abhinge, von dem, was sie tut oder lässt. Der Beweis ist das fehlende Schuldgefühl, die fast joviale Ungezwungenheit, mit der er über den Moment des Geständnisses hinweggeht und etwas als selbstverständlich voraussetzt, das für sie bis dahin die Form eines Rätsels hatte und ihr unerträgliche Qualen bereitete. Der Grund, weswegen er bisher nicht gesagt hat, dass er spielt, erklärt auch, warum er es jetzt tutund die Art, wie er es tut: für sich, wie jemand, der laut denkt und keinen Gesprächspartner braucht. Sein Schweigen war nie ein Verschweigen. Darum hat er nie den Drang verspürt, etwas zu gestehen. Für seine Mutter ist diese Glücksspielnacht mit ihrer Fracht von Überraschung und Enthüllung die erste und vermutlich einzige. Für seinen Vater ist sie eine in einer langen Reihe. Darum spricht er über sie, als wüsste seine Mutter über alle vorherigen Bescheid.


    Jetzt weiß auch er es. Weiß es fast bewusster noch als sein eigener Vater, durch jene unfreiwillige mimetische Begabung, die auf gewisse noch nicht klar diagnostizierte oder im Netz einer falschen Diagnose zappelnde Kranke anspringt– Melancholiker, Perverse, Traumtänzer, Fetischisten, Prokrastinierer–, deren Leiden ihm seltsam vertraut sind, als hätte er in einem anderen Leben an ihnen gelitten, und zu denen er gleichzeitig eine eigentümliche, aus Mitleid und Scharfsinn gewirkte, dem Arzt mehr als dem Kranken eigene Distanz hält. »Im Kasino, mein Schatz«, sagt seine Mutter, nachdem sie gelacht hat, und als der erste Moment von Verblüffung verflogen ist, schaut er durch die Tür, die sie für ihn aufgestoßen hat, und erhält einblitzschnelles Panorama der Sache, das Gold und Rot der Teppiche, die Blinklichter der Spielautomaten, Kellner, die mit Tabletts voller Getränke zwischen den Tischen unterwegs sind, Croupiers mit Fliege und Weste, die ihren Kassen Türme von Jetons entnehmen, die von stehenden Spielern umringten Tische, die grüne Tuchbespannung, die aus dem sabot zum Vorschein kommenden Karten und, ihm den Rücken zugewandt, Sakko über der Stuhllehne, zwei schweißige Aureolen um die Achseln, den Kopf von Rauchschwaden der eigenen Zigarette umlagert, sein Vater, vornübergebeugt, Schultern hochgezogen, Ellbogen auf den Tischrand gestemmt.


    Manchmal kann er es nicht vermeiden und ihm entschlüpft ein Verdacht bezüglich gezinkter Roulettes, gekaufter Croupiers, schallgedämpfter Hinterzimmer, wo, wie er sich ausmalt, die großen Spieler ihre Jetons zu Geld machen. Andere Male schreitet er gleich zur Tat, weil er annimmt, dass sein Vater noch viel gerührter sein wird, wenn er sich selbst als Beispiel anbietet, wenn er all das verkörpert, was er nicht weiß und lernen möchte. Weshalb er unter irgendeinem Vorwand beginnt, Karten zu mischen, und schlecht zu mischen, sein Ungeschick übertreibend, um den Stolz seines Vaters zu reizen und ihn dazu zu bewegen, es ihm beizubringen, oder indem er absichtlich beim Truco verliert, um sein Mitleid oder seine Spielwut zu wecken und eventuell einige Brosamen seiner Expertise zu erhaschen, die ihm in Zukunft Blamagen ersparen. Sein Vater antwortet lustlos, mit Ausflüchten, die er klaglosakzeptiert. Irgendwann kommt er nicht mehr auf die Angelegenheit zurück. Verlorene Liebesmüh. Und wie er trotzdem die Momente feiert, in denen etwas Unerwartetes, ein zufälliger, vollkommen absichtsloser Reiz den Panzer überwindet, der den Vater und seine Domäne schützt, und die von seiner Mutter geöffnete Tür erneut einen Spalt aufstößt, sodass ein winziger, aber blendender Schein der verbotenen Welt herausfällt und zu ihm vordringt wie die Musik eines Fests zu einem abgelegenen Zimmer, und er hat den Eindruck, dass es ihn befruchtet. Das kommt selten vor, meist bei Filmen, Fernsehsendungen, Theaterstücken, Büchern, die irgendwann die Themen Spiel, Spieler, Wettsucht berühren. Alles läuft gut, die Szenenfolge entwickelt sich normal, der Film ist mehr oder weniger unterhaltsam, das Buch ist mehr oder weniger gut geschrieben, das Stück nimmt seinen Gang– bis jemand auftaucht, der von einem Stoß Karten abhebt, eine Person beim Dessert von einer Nacht im Kasino erzählt oder eine Kugel etwas unentschlossen an der schrägen Innenwand eines rotierenden Roulettekessels herumtrudelt, und sein Vater, der, hinter Gleichgültigkeit verschanzt, stumm die Entwicklung der Handlung verfolgt, plötzlich erstarrt, wie von einem unsichtbaren Pfeil getroffen, und als hätte ein martialischer Aufruf sie herbeikommandiert, kehren alle seine bis dato zerstreut herumlungernden Sinne auf sein Gesichtsfeld zurück, begeben sich in Gefechtsposition und nehmen den Gegenstand seiner Betrachtung ins Visier. Im Bruchteil einer Sekunde verwandelt er sich in das, was er schon war, aber verdeckt gehalten hatte: in den Wächter einer Erfahrung, die niemand aus erster Hand kennt und deren letzte Wahrheit niemand außer ihm besitzt. Während er, ein fanatischer Parteigänger des Kinos, im Namen der Kunst jede Lanze für die dort beanspruchten Freiheiten zu brechen bereit ist und sie als poetische Freiheiten von jeglicher Realitätsforderung freispricht, ist er von krankhaftem Misstrauen, wenn es in den Filmen um Spiel geht. Alles findet er ungenau und ungereimt, nicht weil es künstlich wirkt, sondern weil es falsch ist. Seine Argumente, wenn er sie formuliert– wenn er sich nicht darauf beschränkt, sie durch ein sarkastisches Lächeln, eine wegwerfende Geste in Richtung Mattscheibe, Bühne oder Leinwand zu ersetzen, wo derart Schändliches geschieht–, sind ziemlich unkonkret, immer allgemein, oft sentenziös. Meist eher Binsenweisheiten mit Verbotscharakter, nur negativ formulierbare Gesetzmäßigkeiten. »Niemand, der je an einem Baccara-Tisch gesessen hat, würde beim Spielen Augen für eine Frau haben«, sagt er. Oder: »Für einen wahren Spieler ist Geld nie ein Problem.« Oder: »Spieler haben keine Allheilmittel.« Oder: »Es gibt keine sympathischen Croupiers.« Oder: »Kein Spieler gewinnt oder verliert in der ersten Stunde alles.« Oder: »Niemand spielt ums Ganze«. Auch bringt ihn die allgemein übliche Ästhetisierung in Rage, das glänzende, gleichsam satinierte Bild, das in Filmen vom Spiel gezeichnet wird, wo Kartenrücken wie Spiegel und das Eis in den Gläsern wie Diamanten blitzen, wo das grüne Tuch an englischen Rasen gemahnt, die guten Spieler immer elegant gekleidet auftreten, die schlechten dagegen narbengesichtige Ungeheuer sind, mit einem fatalen Hang zu fiesen Tricks, unfähig, etwas ohne jene Entourage finsterer Gehilfen zustande zu bringen, die inkognito um den Tisch in Lauerstellung stehen. Aber der Kern des Vorwurfs ist ein anderer, reicht weiter, ist radikaler. Richtig krank macht seinen Vater, dass alles auf Hörensagen beruht, Versionen aus zweiter Hand sind, blasse Echos von Echos. Sie können den Zuschauer gebannt im Kinosessel festnageln, zum Kassenschlager werden oder damit werben, auf realen Begebenheiten zu beruhen, aber für seinen Vater– für jemanden, der selbst dabei war, die Erfahrung am eigenen Leib gemacht hat– ist offenkundig, dass niemand von den an der Fabrizierung dieser Bilder Beteiligten je dort war. Niemand hat das Spiel hautnah erlebt. Und es ist dieser Mangel an gelebtem Leben, der den Inszenierungen ihr unausrottbar falsches Gepräge verleiht.


    Vielleicht ist das wahre Leben seines Vaters das verborgene, das sie nicht zu Gesicht kriegen, jene seltsame Mischung aus paradiesischer Innenwelt und ungesunder Unterwelt, aus schwelgerischer Oase und Arbeitslager, über die sie nicht mehr zu erfahren hoffen dürfen, als was sein Vater hin und wieder durchsickern lässt, fast gegen seinen Willen, wie ein spiritistisches Medium, das den Mund nur dann öffnet und spricht und wieder schließt, wenn der durch ihn sich mitteilende Geist es befiehlt. Eine etwas trostlose Vorstellung: Sie zwingt ihn, sich seinen sichtbaren Vater, zunächst (solange er mit seiner Mutter zusammen ist) den Alltags-, dann (nach seinem Auszug aus der Ortega y Gasset) den Wochenendvater, als eine Art Double im Körper eines anderen, Unsichtbaren zu denken, die Kopie, die mechanisch, wie nach Gebrauchsanweisung, alles tut, was ein Vater tut, das Original, das anscheinend zu sehr damit beschäftigt ist, in Karten zu linsen, Einsätze zu verdoppeln und Rivalen mit dem einzuschüchtern, was er auf der Hand hält, so wie er kein Händchen dafür hat, seine Vaterrolle zu erfüllen.


    Mit der Zeit jedoch setzt Gewöhnung ein. Das Spiel ist eine Welt und funktioniert. Es hat seine Regeln, Zeiten, Sitten, Uniformen, Paraphernalien, Requisiten. Sein Prinzip ist, wie bei jeder Welt– ungeachtet der ihm innewohnenden Gefahren–, die Gastfreundschaft. Trostlos oder nicht, er weiß oder kann sich jetzt immerhin denken, wo sein Vater ist, wenn er ihn nicht dort antrifft, wo er ihn anzutreffen hofft, wo er, und vor ihm wahrscheinlich seine Mutter, ihn am dringendsten braucht, an seiner Seite, wenn ihn mitten in der Nacht jene Albträume überfallen, die ihn gefangen halten, ohne ihn zu wecken, und ihn zwingen, sich stocksteif im Bett aufzusetzen wie Pinocchio, mit Augen, kreisrund und blind wie Münzen, oder um den Kinderarzt zu rufen, nachdem er ihm das Thermometer aus der Achsel gezogen hat, oder die Ritzen zwischen seinen Zehen einzuseifen. Viel schlimmer ist eigentlich die Vorstellung, wie er nachts an Bord eines jener bunten VW Käfer als geölter Blitz durch Rio de Janeiro rast, um einen namen- und gesichtslosen Schuldner zu suchen, der sicher gerade alles andere als die offene Rechnung auf der Liste hat, wegen der man ihm gleich auf die Füße treten wird.


    Überdies steht für ihn schon früh fest, solange er denken kann, wie man zu sagen pflegt, dass, wenn überhaupt jemand, dann sein Vater die Frage kompetent beantworten kann, wo das Leben sich abspielt. Tatsächlich ist er es– er, dessen Existenz vielleicht unfreiwillig den besten Beweis dafür liefert, dass nichts weniger feststehend und selbstverständlich ist, als was man üblicherweise dafür hält, wenn man von Leben spricht–, der die tägliche Scheidung vornimmt und wie ein Landvermesser die Grenzen absteckt– oder vielmehr die unsichtbar schon existierenden aufdeckt–, die zwischen den Trugbildern des Lebens und dem echten Leben, zwischen Farce und Erfahrung, den Maskierungen und der nackten Wahrheit verlaufen. Schon als Kind den Vater auf seinen Gängen durchs Microcentro zu begleiten war ein Schnellkurs in der Kunst, fremde Leben zu schätzen. (Wobei jedem Schätzen noch ein Hauch Optimismus innewohnt: Sein Vater ist ein brutaler Taxierer, der Nuancierungen für pures Gehabe oder für Schattierungen der Angst hält. Er kennt nur Entweder-oder: Einer ist entweder tot oder er ist lebendig.) Jeder Moment eignet sich, damit anzufangen. Das Büro, zum Beispiel. Er ist direkt von der Schule zu ihm gekommen, sie wollen gleich essen gehen. Die erste Lektion erfolgt (wie fast alle) ambulant; sie wird zwischen den Zeilen erteilt, auf dem Weg zum Fahrstuhl, der sie quer durchs Büro führt, ins Visier genommen– er vor allem, wie alle Vertreter der Außenwelt, die es in die Arbeitswelt verschlägt, ein Exot, mit seiner Schüchternheit, seinem Pony und den Knieflicken auf den vom rauhen Schulhofboden zerfetzten Hosen– von den Angestellten. Ohne anzuhalten, ein wenig pauschal in die Runde grüßend, kopfnickend und lächelnd, geht sein Vater die bereits ausgestellten Totenscheine mit ihm durch: »Die Alte mit dem Stirnband: tot. Der Typ, der zweifingrig auf der Maschine tippt: tot. Der Kaffeeverkäufer: tot. Die Vogelscheuche, die dich grüßt, als seist du dreiJahre alt: mausetot.« Und macht in ungeschnittener Folge während der ruckelnden Abwärtsfahrt im Aufzug mit dem schläfrigen Liftboy weiter (tot), in der Eingangshalle mit dem Portier, der mit fettigen Fingern Umschläge durchblättert (tot), auf der Straße mit dem rothaarigen Süßwarenhändler (tot), der Blumenfrau (tot), dem Zeitungsverkäufer, der seinen Stand schließt, um essen zu gehen (tot). Alle tot. Darin besteht im Wesentlichen die Lektion. Tote oder– anders gesagt, in der Art des in dieser Weltgegend damals tonangebenden Amtsstubenexistenzialismus, mit dem Sachverständigen für buchhalterische spleens, Mario Benedetti, in der Rolle von Albert Camus, mit Die Gnadenfrist in der Rolle von Mensch in der Revolte und mit seinem Vater in der Rolle eines Pressesprechers der reinen Lehre– lebenslange Geiseln in den Verliesen des freudlosen, fremdbestimmten, eintönigen Lebens (Grau, der Farbton des horror vacui im Pantone jener Zeit), ohne Überraschungen oder Aussicht auf Veränderung. Mit der Zeit glaubt er zu verstehen, dass das Leben– das doch so gewöhnlich, so gerecht verteilt scheint– in Wirklichkeit ein rares Gut ist und dort gedeiht, wo er es zunächst nicht vermutet hätte: bei Kindern, Bettlern, streunenden Hunden, Schwachsinnigen– den Einzigen, die seinem Vater zufolge die zentrale Bedingung erfüllen, die das Leben stellt, um als wahres Leben durchzugehen: Mut, der Welt die Stirn zu bieten. Der barfüßige Junge, der seine schmutzige Hand durch das Seitenfenster des an der Ampel haltenden Autos streckt, der in einer Toreinfahrt heulende, in Müllsäcke gehüllte Obdachlose, der junge, dreist die Vulva der arroganten Windhündin beschnuppernde Rüde, der Verrückte und seine private Welt weißglühender Sonnen und sich selbst verzehrender Organe: Das sind die einzigen glücklichen Anomalien, die sein Vater in diesem einmütigen Theater der Toten gelten zu lassen scheint. Dort, in diesen Leibern vollerSchwielen, Schorf und Narben, in dieser menschlichen Unbehaustheit, ist mehr Leben als irgendwo sonst.


    Er nickt im Stillen, wie man in einem gewissen Alter bei jeder einigermaßen selbstbewussten Manifestation von Autorität nickt. Trotzdem würde er gern lernen, erfahren, woher sein Vater die Technik hat, die Trennlinie zu ziehen, welche Zeichen man aufspürenund wie man sie lesen muss, um zu entscheiden, was das echte, freie, selbstbestimmte Leben ist und was die Parodie, die seinen Platz zu usurpieren strebt. Schon damals mag er, was gut begründet ist. Er kann die Schärfe einer Entscheidung bewundern, die punktuelle Wirkung eines Knalleffekts, aber was ihn an diesen Dingen fasziniert, ist zugleich das, was ihn entmutigt: So plötzlich sie sind, so kurzlebig sind sie auch. Und wenn der Taxifahrer, der sein Leben lang die Autos verflucht, mit denen er sich die Straße teilt, tot ist, so tot wie die Kassiererin in der Bank, die sie bedient, die Stunden damit zubringt, ohne aufzuschauen fremdes Geld zu zählen, und wie die Kellnerin des unechten italienischen Restaurants, in dem sie gewöhnlich zu Mittag essen, schamrot wegen der nuttigen Uniform, die man sie zu tragen nötigt, die Knöpfe der Bluse offen bis zum Bauchnabel und das Röckchen so knapp, dass es kaum den Po bedeckt– wenn alle diese Leute, die mehr schlecht als recht atmen, jeden Morgen die Lider aufschlagen und den Florettstich des eisigen Wassers an den Zahnhälsen spüren und Angst haben und mit anderen sprechen, tot sind, mausetot wie sein Vater von der Vogelscheuche aus dem Büro sagt, die von weitem mit ihrer nichtsnutzigen Hand wedelt, um sich bei ihm Liebkind zu machen, und generell bei den extremeren Fällen, wo damit zu rechnen ist, dass weder Erdbeben noch Revolutionen sie ins Leben zurückholen werden, was soll man dann von dem Intimfreund der Familie des Mannes seiner Mutter sagen, der eine Witwe und zwei Halbwaisen sowie den Mann seiner Mutter im Schockzustand hinterlässt, die monatelang von seinem Körper am Grund des Flusses träumen, bis sie spüren, dass sie keine Luft bekommen, und fast mit Atemstillstand erwachen, das Kissen eigenhändig aufs eigene Gesicht gepresst?


    Es ist sein erster Toter. Wie jeder erste Tote hat er die seltene Eigenschaft, zugleich unwahrscheinlich und unabweisbar zu sein. Kaum setzt er einen Fuß in den überheizten Salon, in dem man ihn aufgebahrt hat, als ihn alles– das Getuschel, das aus Steh- und Tischlampen sickernde sanfte Licht, das Geräusch verstohlener Bewegungen, die farbliche Uniformität der Kleidung, die alles einhüllende monotone Atmosphäre– auf die Begegnung mit einem Toten vorbereitet, alles ihn dazu drängt, an ihn zu glauben, die Offensichtlichkeit seines Totseins ohne den Hauch eines Zweifels anzuerkennen. Aber er steht am Sarg, sieht den geschminkten, ausgehfertig gekleideten Körper, und das Erste, was ihm in den Sinn kommt, ist ein Satz,den man nicht laut aussprechen darf: »Das reicht. Schluss mit der Komödie. Steh endlich auf.« Die Wahrheit eines leblosen Körpers genügt sich selbst. Sie ist irreduzibel, hart wie Stein. Aber gerade diese Art stoischer Genügsamkeit macht den ganzen theatralischen Rahmen, die mühevolle Versorgung und Verschönerung erforderlich, die jeden Toten in eine seltsame Mischung aus Marionette, Wachspuppe und Schauspieler verwandelt. Trotzdem, so künstlich sie auch sein mögen, die ersten Toten– der Taste vergleichbar, die der Pianist anschlägt, bevor er zu spielen beginnt, die als Note verschwindet, sobald sie erklingt, aber als Schlüssel das ganze Stück über fortdauert, ihm Orientierung und Sinn verleiht– verändern die Welt, die wir kennen, radikal und für immer, indem sie ihr die einzige Möglichkeit einimpfen– die Möglichkeit der Annullierung–, die uns noch kurz vor der Begegnung mit dem Toten von Angesicht zu Angesicht undenkbar schien, weil sie das genaue Gegenteil der Welt war.


    In diesem Fall steht außerdem die Frage des Geldes im Raum. Wo ist das Leben?, die alte Frage seines Vaters, die sich in dem Toten verkörpert und ihn mit einem Gefühl von Zerbrechlichkeit und Bedrohung konfrontiert, das immer dann die Welt trübt, wenn das Unglück ihn streift, neigt dazu, sich mit der anderen Frage, wo ist das Geld?, zu vermischen, die halblaut unter den Anwesenden der Totenwache kursiert– so wie in feierlichen oder ernsten Situationen eine gewisse anstößige, boshafte oder komische Unterhaltung die Runde macht, um die Feierlichkeit zu durchkreuzen, sie erträglich zu machen oder uns vielleicht daran zu erinnern, aus welcher Schäbigkeit sie gewebt ist– und einige Erörterungsversuche entfacht, wenn jemand am Sarg erscheint, der theoretisch befähigt wäre, sie zu beantworten, ein hohes Tier des Stahlkonzerns, irgendein Polizeifunktionär, die zwei oder drei Vertreter in Marine- und Heeresuniform, denen eine dichte Phalanx von Wachenden vorauseilt und die sich darauf beschränken, die Hände derer zu schütteln, die auf sie zueilen, sobald sie sie eintreten sehen, als wären sie die Trauernden– sie, die den Toten nie persönlich gesehen haben und, nachdem sie am Sarg kurz strammstehen, gleich wieder gehen–, und nicht jene, die sich seit Stunden im fahlen Licht der Wohnung verzehren. Wo. Wo ist das Geld.


    Nicht sie werden die Antwort geben, auch wenn sie sie kennen. Der Einzige, der sie dazu zwingen könnte, ist der Tote selbst, der sie vielleicht vor allen anderen erfahren hat, als er nämlich das Dach der Firmenzentrale des Stahlkonzerns in Buenos Aires betritt, um inden Hubschrauber zu steigen, und, schon angeschnallt, seinem Assistenten Zeichen macht, ihm den attaché-case mit dem Geld zu reichen, der jedoch mit leeren Händen dasteht, die Hubschraubertür zuschlägt und dem Piloten den Startbefehl erteilt. Sie rechneten fest mit ihm. Wie viele Jahre hat er den Interessen der Firma treu gedient? Zwanzig? Wie viele Streikmaßnahmen vermieden? Wie viele Gewerkschaftsführer mundtot gemacht? Er ist der ideale Mann für die Aktion, der Einzige, der ihren besonderen Charakter als Rettungsaktion zu begreifen vermag, gerechtfertigt durch ebenfalls besondere, außer Kontrolle geratene Umstände. Niemand hat damit rechnen können, dass er sich wegen einer Prinzipienfrage widersetzen würde; anders gesagt, dass er eigene Prinzipien haben könnte, die sich nicht mit denen der Firma decken. Alsder Moment kommt, lehnt er alles ab: die Mittel, das Vorhaben, die Idee als solche. Seine Loyalität bleibt davon unberührt, aber es gibt Grenzen, die zu überschreiten er nicht bereit ist. Erstaunlich. Das Schlimmste ist, dass es auch schon zu spät ist, und daran lässt sich nichts ändern. Man stellt fest, dass er ihnen nicht dient, dass er stattdessen jetzt zu viel weiß. Hier ein loyaler, aber moralisch zimperlicher Soldat, dort ein perfekter Plan, der die gesamte Region befrieden wird und obendrein den Segen der Regierung hat– wem werden sie den Vorzug geben?


    Da, das Geld ist da. Keine zwölf Stunden sind vergangen, seit die Familie Anzeige erstattet, dass der Hubschrauber nicht am Zielort eingetroffen ist, als eine anderthalb Kilometer lange Karawane von Fahrzeugen, besetzt mit Polizeikräften aus der Provinz, Bundesbeamten aus der Hauptstadt und einer handverlesenen Schlägerbrigade aus Unterweltkreisen, insgesamt etwa viertausend Mann, verteilt auf hundertfünf Fahrzeuge, darunter Pkw ohne Nummernschild, Streifenwagen und Panzerfahrzeuge, ausgerüstet mit Gewehren und jenen Einschüchterungsaccessoires, die in den kommenden acht Jahren im ganzen Land für Furore sorgen werden, falsche Ray-Ban-Brillen, Kapuzen, Schirmmützen, marineblaue oder grüne Baskenmützen, in Villa Constitución einfährt, das seinerzeit den Spitznamen Hauptstadt des Roten Gürtels des Paraná erhielt, um mit der Lista Marrón aufzuräumen und dem subversiven Komplott gegen die Schwerindustrie des Landes den Garaus zu machen, womit sie fortan fast ununterbrochen beschäftigt sein werden, abwechselnd bezahlt vom Personalchef und dem Leiter der Rechtsabteilung des Stahlkonzerns auf der Basis von hundert bis hundertfünfzig Dollar pro Tag und Nase, unter Nutzung des werkseigenen Landeplatzes für die einfliegenden Hubschrauber der Polizei, der Parkplätze für ihre Fahrzeuge, der Werkskantinen für ein Mittag- und Abendessen gegen einen kleinen Unkostenbeitrag, der komfortablen, ursprünglich den leitenden Angestellten vorbehaltenen Wohnungen für den Erholungsschlaf zwischen den Einsätzen, Fernsehen oder Kartenspiel, der Arbeiterheime für Verhöre und Folterungen und das Verstauen der Beute aus den täglichen Razzien.


    Das Geld ist da, aber nicht zu sehen, wie meistens, das begreift er schnell. Vielleicht ist Verschwinden ja kein unliebsamer Zwischenfall, keine der vielen Unwägbarkeiten, die es bedrohen, sondern die dem Geld eigene Logik, seine fatale Neigung. Könnte sein, denkt er, dass es darin dem Leben gleicht– darin mehr als im ebenfalls gemeinsamen Vermehrungstrieb. Es ist da, aber immer in etwas anderes übersetzt, in etwas anderem verkörpert: Kleidung, Zeitschriften, Essen, Gebäude, Maschinen, Schulbedarf, Schallplatten, Kinokarten, Auftragskiller mit schwarzen Sonnenbrillen,die den Unterarm aus dem Seitenfenster strecken und gleichzeitig ihre tschechoslowakischen Waffen entsichern. Deshalb, weil ihn die damit einhergehende anachronistische Provokation rührt, gefällt es ihm, dass sein Vater es vorzieht, nichts zu verbergen, und immer die Taschen voller Geld hat. Er traut nur dem, was er sieht, und was er sieht, was seinem Vater zu sehen gegeben ist– wie anderen einst Salzkörner, Kakaobohnen, Muscheln, Federn oder Gold–, ist bedrucktes Papier.


    Als der Moment kommt, kurz nach dem Nachmittag, an dem er seinen leibhaftigen ersten Toten sieht, an einem Tag, da ihn seine Mutter förmlich und mit einem feierlichen Ton in der Stimme zu sich bestellt, obwohl sie in der gleichen Wohnung wohnen, weil sie »etwas mit ihm zu besprechen« habe, fragt er sich, ob die Entschädigung, die der Stahlkonzern der Witwe des Crostini-Toten zahlt– so außergewöhnlich und wohl auch so üppig wie die Summe, die die Reise im Hubschrauber antreten sollte und den Toten gewissermaßen zum Tode verurteilt, dazu bestimmt, die Truppe zu finanzieren, die in Villa Constitución derweil Matratzen umdreht, Eheringe stiehlt und Eier abreißt–, in bar erfolgt. Er fragt sich das genau in dem Moment, als seine Mutter ins Wohnzimmer tritt– sie hat gerade geduscht und trägt um den Kopf einen Handtuchturban, was ihr immer ausgezeichnet steht– und ihm einen Briefumschlag mit zwei getippten Seiten reicht, die sie ihn zu lesen und unten zu unterschreiben bittet.


    Er braucht eine Weile, um zu verstehen, was er daliest. »Eintritt des Schadensfalls…«, »Schadensdeckung…«, »mit Wirkung desselben…«, »durch Inkasso der vereinbarten Rate…« Die archaisch strenge Musik wie aus einer anderen Zivilisation, die von den Fachbegriffen ausgeht. Er erkennt die Personen des Dramas– »Begünstigter«, »Versicherter«, »Versicherer«–, aber er hat Mühe, die Art von Beziehung zu ergründen, die der Text zwischen ihnen stiftet, vor allem das Richtungsverhältnis, wer gibt wem was, wer bezahlt und wer kassiert, was muss geschehen, damit Hinz dieses und Kunz jenes tut. Er verliert mitten im Satz den Faden. Jedes Mal, wenn er auf ein »oben genannt« oder »Selbiger« stößt, muss er umkehren und den erwähnten Selbigen suchen, aber der Weg ist verschlungen und führt in die Irre. Das Einzige, was er erkennt, ist sein eigener Name in Großbuchstaben, einsam und unschlüssig wie ein im Urwald gestrandeter Naturforscher. Als er seine Streifzüge durch den Text beendet und aufschaut, begegnet er dem in müder Ungeduld schwimmenden Blick seiner Mutter. Wie lange schaut sie ihn schon so an, auf dem Kopf der Turban, der sich mit erdgeschichtlicher Langsamkeit löst, als besäße er ein Eigenleben? Sie wollte seine Unterschrift, mehr nicht. Sie hätte nie gedacht, dass er das lesen würde. Aber sie hat falsch oder an jemand anders gedacht. Er liest alles. Ihm braucht nur etwas Geschriebenes unterzukommen, schon ist sein Interesse geweckt, egal ob Medikamentenwerbung, Flugblatt, ein an die Klowand gekritzeltes feuriges Sodomieversprechen oder Kettenbriefe ominöser Vorbedeutung– Glück und Wohlstand dem, der sie weiterleitet, Ruin, Schmerz und Verderben dem, der es nicht tut–, die damals auf den Fünftausend-Peso-Ley-Scheinen zu zirkulieren beginnen. Er fragt sich oft, warum auf diesen und nicht auf anderen. Warum nicht auf dem roten Zehntausender, zum Beispiel, oder auf dem Hunderttausender mit dem exotischen Schillerfalter, wo General José de San Martín, dessen Konterfei– immer das gleiche, im linksseitigen Dreiviertelprofil, Haar und Schnurrbart weiß, mit Halstuch: Der Befreier in seinem europäischen Exil, beschränkt auf ein Mietzimmer in Boulogne-sur-Mer– alle Scheine der Serie ziert, etwas älter und verhärmter wirkt als auf dem Fünfzigtausender und ein wenig jünger und weniger verhärmt als auf dem Fünfhunderttausender, als begleiteten die Notenwerte aufsteigend den Freiheitskämpfer auf seinem Weg ins Grab. Vielleicht, denkt er, weil die Fünftausender die mit der größten Verbreitung sind, bei den häufigsten Geldgeschäften Verwendung finden, durch die meisten Hände gehen, schließlich ist ein flüssiges Zirkulieren für die Fortzeugung abergläubischer Kettenbriefe eine entscheidende Voraussetzung.


    Wie alt mag er sein, sieben oder acht, als er den ersten dieser markierten Scheine in die Finger bekommt? Auf dem Rückweg vom Kiosk, wo er ein blaues Täfelchen Suchard-Bitterschokolade erstanden hat, seine Lieblingssüßigkeit, stößt er beim Sortieren des Wechselgelds auf eine jener Prophetien in verschwurbeltem Bibelstil, die ihn, seien sie nun wohl- oder übelgesinnt, zeitlebens nervös machen werden. Wenn diese Banknote an dich kommt, wird dein Schicksal sich wenden, mach sieben gleiche, Heiliger Judas Thaddäus… Wie seltsam, Geld zu lesen. Und wie beängstigend, dass das Schicksal im Geld erscheint wie in den Linien, die sich über die Handflächen ziehen, oder im Kaffeesatz. Er verlässt den Kiosk nicht gleich, behindert dabei nachfolgende Kunden, und während in seinem Mund das erste Stück Schokolade zergeht, murmelt er leise die Litanei und saugt durch den bloßen Kontakt mit dem Schein ein religiöses Kapital in sich auf, das er nie besessen hat und nie besitzen wird. Asunción F. vonder Insel Los Roques, Venezuela, unterbrach die Kette und wurde entlassen, erkrankte zwei Monate später, verlor ein Bein und starb. Die glücklichen, geretteten Leben– María Y. schrieb sieben gleiche Scheine; sie fuhr nach Miami und hat heute ein Haus und drei hübsche Kinder, eins davon Postdirektor, ein anderes Ingenieur– lassen ihn immer kalt. Er glaubt nicht einmal, dass siewahr sind. Die tragischen dagegen sind von einem unerträglichen Realismus und verleihen der ganzen Machenschaft Wahrscheinlichkeit. So sehr markierenihn die markierten Scheine, dass er sich acht Jahrespäter, an dem Nachmittag, als er, teils um seiner Mutter und dem Mann seiner Mutter zu willfahren, die das Ereignis erschüttert, teils um zu überprüfen, ob der Tod, wie von allen behauptet wird, sogar die hartnäckigsten Aversionen besänftigt, noch in Schuluniform an die Bahre des Crostini-Toten eilt, dieFragenicht verkneifen kann, ob vielleicht das der Fehler dieses Mannes gewesen sein könnte, von dem bis zum heutigen Tag– und auf die Liste sämtlicher offener Fragen gehörte auch die Bedeutung des Wörtchens heutig– niemand mit Sicherheit weiß, ob er Held oder Verräter ist, ob in Erfüllung seiner Pflicht gefallen oder zufälliges Opfer, ob Soldat oder Doppelagent, blutrünstiger Schurke oder ein Familienvater, der danach trachtet, Blutvergießen um jeden Preis zu vermeiden:Ob er vielleicht dafür, dass er die Gebetskette unterbrochen hat, die ein zufälliger Schein ihm anträgt, ein ähnlicher wie der womöglich, den er nach dem Kauf seiner Suchard-Schokolade in die Finger bekommt, auf dem Grund des Río San Antonio landen musste.


    Aber ist er selbst nicht das perfekte Gegenbeispiel? Wie viele abergläubische Scheine hat er seit damals in die Finger bekommen? Fünfzig? Hundert? Er reagiert auf keinen, und trotzdem ist er gesund, bei Verstand und zweifellos weit entfernt von den schaurigen und verheerenden Tragödien, die die Scheine verheißen. Nicht, dass er nicht mit dem Gedanken spielt, mitzumachen. Es geht so weit, dass er sich mit Stift in der Hand hinsetzt, vor sich einen sorgfältig geglätteten Schein, und über den Gebetstext nachdenkt, den er erfinden will. Sein eigenes Gebet. Aber er tut es nie. Im letzten Moment, wenn es ernst wird, macht ihm die Idee, sich diesem waghalsigen Kreislauf zu überlassen, mehr Angst als die Konsequenzen im Falle, dass er die Kette unterbricht. Die Idee hält sich jedenfalls hartnäckig. Er weiß, verwirklichen wird er sie nie, aber es vergeht kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit kleinen Scheinen bezahlt oder sie, die sich wie bedrohte Tierarten täglich, stündlich, sekündlich ihrer sicheren Auslöschung nähern, als Wechselgeld erhält, fast wider Willen auf ihnen nach jener analphabetischen, von vielen Händen abgegriffenen, aber immer noch bedrohlichen Schnörkelschrift sucht, auch kein Tag, an dem er nicht im Stillen denkt, er werde sich eines Tages zum Mitmachen entschließen, werde eines Tages sein Gebet schreiben und den Geldschein mit seiner Markierung in Umlauf bringen, ihn ins Meer des anonymen Geldes werfen, wo er, ein Unikat, leuchten wird, und irgendwann auch, sicher wenn er am wenigsten damit rechnet, Jahre, vielleicht Jahrzehnte später, wenn das Land einst dem saugenden schwarzen Loch entsteigt, das seine Währung zu einem periodischen Tod verdammt, wird jemand ihn bezahlen oder ihm in Scheinen rausgeben und er wie einen verlorenen Zwilling augenblicklich seine eigene Handschrift wiedererkennen, das mit eigener Hand und Schrift verfasste Gebet auf der Banknote.


    »Keine Sorge. Ich verstehe auch kein Wort«, sagt seine Mutter und reicht ihm einen Kuli. »Du musst daunten unterschreiben, über dem Wort Begünstigter.« Er zögert eine Sekunde. Er hasst seine Unterschrift. Er hasst sie seit dem Tag, an dem er gezwungen ist, eine zu haben, und sich ohne Nachzudenken zu einer durchringt, überhastet, bedrängt vom Trommeln tintenfleckiger Finger eines Polizeibeamten, der darauf wartet, dass er das Antragsformular für den Personalausweis unterschreibt. Er hat sie immer gehasst. In dem Maße, wie er sie perfektioniert– von der zoo art der ersten Schmierereien, die er als Kunst erkennt, bis zum Ausweis für den kommunistischen Kinoclub– erreicht seine Unzufriedenheit in ihrer Kompliziertheit und Spitzfindigkeit schier unglaubliche Ausmaße. Wie ein Künstler, der sein Talent nur auf seine größten Schwächen verwendet, bleibt er einem Gekritzel treu, das ihn beschämt (und ihn auf Schritt und Tritt identifiziert): Zwei nach rechts gebürstete Zwillingsblitze, perfekt synchron wie ein mitten im Sprung erstarrtes Eiskunstläuferpaar. Das ist er. Nur dass er sich darin noch weniger erkennt als in den Fotos, die man von ihm schießt und die mit kindlicher Bosheit hartnäckig das honigsüße, abweisende Gesicht eines immer anderen Trottels zeigen.


    Dennoch unterschreibt er, und indem er unterschreibt, wird ihm plötzlich etwas Außerordentliches bewusst: Er ist reich. Es stimmt, dass ihm das auf einigermaßen abstrakte Weise bewusst wird, so wie wir beispielsweise mühelos und vor allem ohne zu verzweifeln begreifen, dass wir in die wenig verheißungsvolle Rubrik der Sterblichen fallen. Dass er reich ist, heißt, er bekommt zweihunderttausend Dollar– hunderttausend für sie, weitere hunderttausend für ihren Mann, auch wenn der bloß sein Stiefvater ist–, falls der Jumbojet abstürzen sollte, der sie in einer Wochenach Europa fliegt, oder wenn eine Leitplanke auf der Strecke Barcelona–Cadaqués der Fahrt des Giulia Sprint 75 ein jähes Ende setzt, den der Mann seiner Mutter zu mieten beabsichtigt, um die Mittelmeerküste entlangzufahren. Der bloße Gedanke einer Katastrophe ist entsetzlich, und für den Sekundenbruchteil, in dem er ihn denkt und sich von ihm erschüttern lässt, schwitzt er fünfmal mehr als auf den fünfzehn Runden in der Sporthalle, zu denen der Sportlehrer ihn verdonnert, weil er seine Turnsachen vergessen hat. Aber der Tod ist eine so allgemeine Hypothese, dass ihre Wirkung verblasst, sich verliert und vor allem von der Hypothese eines plötzlichen, ebenso unerwarteten wie greifbar nahen Reichtums überstrahlt wird. Es stimmt: Etwas Furchtbares muss geschehen, damit sie eintritt. Aber sind ein Flugzeugabsturz oder der Unfall auf einer Küstenstraße nicht zugleich einfachere und passablere Zugangswege zum Reichtum, zumindest für ihn, der er noch keine fünfzehn ist, alsein ganzes Arbeitsleben, ein rettendes Geschäft, eine Reihe vom Glück begünstigter Kasinonächte oder ein meisterhafter Coup, wie ihn Die Sieben Goldenen Männer landen, ein Film, der ihm alles beibringt, was man über Banküberfälle weiß und jemals wissen muss? Außerdem ist es gerade die maßlose Brutalität des Gedankens, was ihn daran hindert, ihn sich auszumalen, sich sein makabres, postkatastrophales Fresko aus lauter Getöse, Flammen, verbogenem Stahl, zerstückelten Leibern vorzustellen. (Und selbst so, selbst wenn das Fresko in Wahrheit unvorstellbar ist, vermag etwas von seiner Grässlichkeit doch durch die Ritzen der Finger zu dringen, die er sich vor die Augen hält, um nichts zu sehen, wie er es oft im Kino tut, bei Nahaufnahmen von chirurgischen Eingriffen oder Nadeln heroingefüllter Spritzen, die in Venen von Drogenabhängigen stechen, und einzelne Funken des Schadensfalls, die zu ihm durchdringen, schließen immer das Bild seiner in den Unfall verwickelten Mutter ein, noch mit dem Sicherheitsgurt an den Sitz gefesselt, unklar, ob sterbend oder vom Schlafmittel betäubt, das sie beim Start genommen hat, um den ganzen Flug über zu schlafen– seine Mutter, die mit verdrießlicher Miene blinzelt, als fragte sie sich, wer die Taktlosigkeit besessen hat, auf diese Weise ihren Schlaf zu stören, sich umschaut, das Bild der Verwüstung erblickt, die sie umgibt, und begreift, dass sie sterben wird, die sich dann ein wenig das Haar richtet und an ihn denkt und ihm von ganzem Herzen wünscht, er möge von der ausbezahlten Versicherungssumme guten Gebrauch machen.) Weshalb er die ganze Einbildungskraft, die er jenem mysteriösen crash abschneidet, den die Police Schadensfall nennt– der einzige Fachausdruck, der ihm im Gedächtnis haften bleibt, so altbacken wie seine Genossen, aber angereichert mit jener Sorte semantischer Unschlüssigkeit, deren verstörendes Potential alle Epochen überdauert– in die Vorstellung vom Reichsein investiert– reich, reich: Geld wie Heu!– sowie ins Entziffern des Modus Operandi, nach dem Versicherungsgesellschaften das Leben der von ihnen versicherten Personen taxieren. Wenn er es recht bedenkt (was er tatsächlich in dem Moment tut, wo er seine Missgeburt von Unterschrift unter die Police setzt, während seine brüsk zu neuem Leben erwachte Mutter das um ihren Kopf gewickelte Handtuch gewähren lässt, als es sich wie eine Schlange entringelt, um sich sodann damit die Haare zu frottieren), warum eigentlich hunderttausend Dollar und nicht fünfzig- oder dreihunderttausend oder eine Million? Und warum denselben Betrag für das Leben seiner Mutter, die nie vor elf aufsteht und, das Gesicht unter einer Maske aus rohen Gurkenscheiben auf einer dicken Cremeschicht, bis weit in den Nachmittag im Bett bleibt, wie für das ihres Ehemanns, der vor Tau und Tag aufsteht und auf morastigen Feldwegen herumkurvt, inmitten kranker Kühe, Pferdeäpfel und Desinfektionsmitteldunst?


    Es ist, als entdeckte er plötzlich eine Bedeutung des Ausdrucks Preis des Lebens, die ihm bislang entgangen war. Wo hat er die menschliche Spezies vorher so taxiert gesehen? Im Kino vielleicht… Die Sklaven, die in den Römerfilmen auf öffentlichen Plätzen zum Verkauf stehen, für eine Handvoll rustikaler, grob gepunzter Münzen oder für goldene Scheibchen, die Münzen vorstellen sollen und in einem Beutel von gieriger Hand geschüttelt werden müssen, um ihre Tamburin-Obszönität zum Klingen zu bringen. Und die Prostituierten natürlich, archaisch, aber auch stets auratisch, bei deren Preis man nie weiß, ob er die Prostituierte als solche oder die Gesamtheit der von ihr geleisteten Dienste taxiert. Aber das ist Kino, und er allein weiß, wie sehr er allem misstrauen muss, was seine Illusionen nährt. Außerdem schwingt in beiden Fällen– die Sklaven unter der Peitsche, die Frauen, die ihr Fleisch zu Markte tragen– immer dieses Pathos mit, diese emotionale Unbeherrschtheit, ein wahrhafterpresserischer Krebs, der jedes Verständnis verhindert. Die Police ist in diesem Punkt unerbittlich. Siezügelt die Emotionalität nicht: Sie vernichtet sie. Ein Leben, das macht hunderttausend Dollar. Punkt. Wo hat er die Ordnungen des Fleisches und des Geldesso ineinanderfließen sehen, mit solch ungerührterEvidenz? Von einem fernen sonntäglichen Mittagessen her meldet sich plötzlich die vor Entsetzen bebende Stimme des Toten. Er sieht ihn nicht gleich, wie es ihm mit gewissen Erinnerungen oft geschieht, die ohne irgendeines der Merkmale daherkommen, die sie ausmachen, ohne das Bild, den Klang, den Geruch oder das Vibrieren der Erfahrung, als wären sie auf ihrem Weg vom Archiv zu ihm von unsichtbarer Hand zurückgehalten worden. Aber auf der noch schwarzen Leinwand hört er die sich überschlagende Stimme immer wieder eine Zahl wiederholen, vier Millionen, die von der bewaffneten Organisation als Lösegeld für den von ihr entführten Generaldirektor des Stahlkonzerns geforderte Summe, bis das Bild sich klärt und er den Toten sieht, der, außer sich, mit hochrotem Gesicht, in Hemdsärmeln gestikulierend an einem Tisch sitzt, auf dem das Essen kalt wird, und nebenbei die Verblüffung der Tischgesellschaft nutzt, um die Hand auszustrecken und sich ein Crostino zu stibitzen. Ja, die Zahlen sagen ihm etwas. Der Ausdruck Preis des Lebens viel mehr allerdings als der Ausdruck Lebenshaltungskosten, von dem alle sprechen, weil es kein Ding oder Gut oder Serviceangebot gibt, dessen Kurs sich nicht von einem Tag auf den anderen ändert, wobei aber das Wesentliche keine Erklärung findet: warum er die Preisentwicklung für Milch oder Kleidung einschließt und nicht die für einen Kühlschrankfabrikanten oder Manager eines multinationalen Konzerns.


    Es ist wie ein Fieber. Keine Woche, in der die Zeitungen nicht auf ihren Titelseiten einen neuen Rekord vermelden. Vier Millionen für den Generaldirektor des Stahlkonzerns, ein Fall, den der Tote gut kennt, da er die Firma betrifft, für die er arbeitet, vor allem aber, weil er, wie er selbst sagt, so dicht neben ihm einschlägt und beweist, dass er leicht der Nächste sein kann, was sein am Grund des San Antonío gefundener Leichnam dann auch bestätigt. Aber auch die zwanzig Millionen, die die Fuerzas Armadas Revolucionarias in Córdoba für Roggio verlangen, die fünf Millionen für den Manager der Metallindustrie, Barella, die zwei Komma drei Millionen, die das Esército Revolucionario del Pueblo für Lockwood erpresst, die eine Million für John Thompson von Firestone, die für Victor Samuelson nach fünfmonatiger Geiselhaft von ESSO bezahlten zwölf Millionen. Bis hin zum Spitzenwert, dem größten Coup von allen, dem nec plus ultra auf der Geld-für-Leben-Tarifliste, der einen kompletten Inflationszyklus einschließt: die von den Montoneros im September 1974 für die entführten Brüder Born geforderten fünf Millionen und die schließlich im April 1976 vom Cerealienkonzern Bunge und Born gezahlten vierzig oder sechzig Millionen– die Aussagen gehen auseinander– für die Freilassung der Manager. Er, der die dramatischen Wendungen dieser Befreiungsaktionen genüsslich verfolgt, mit der gleichen Begeisterung, mit der viele seiner Freunde– in der Regel dieselben, die ihn jedes Mal verspotten oder ganz einfach ihn bezahlen lassen, wenn er ihnen vorschlägt, in den kommunistischen Kinoclub zu gehen und sich einen Zyklus osteuropäischer Filme anzuschauen– das hauptstädtische Fußballderby verfolgen, hat dann sein größtes Vergnügen, wenn die Entführten die Freiheit wiedererlangen und auf den Titelseiten der Zeitungen und in den Fernsehnachrichten erscheinen, erschöpft, aber glücklich, umringt von Polizisten und Kameras. Das Bewegende ist für ihn eigentlich nicht die Befreiung. Nicht die von der bürgerlichen Presse lang und breit wiederholte Tatsache, dass die Entführten mit ihrer Befreiung den vitalsten Faktor des Lebens, also das eigentliche Leben, wiedererlangen, das während der Gefangenschaft in den sogenannten Gefängnissen des Volkes auf Schlafen, Pinkeln und Scheißen reduziert war, darauf, einen widerlichen Fraß runterzuwürgen, auf winzigem Raum im Kreis zu gehen, auf die Radios der Nachbarn zu lauschen und Verhöre zu ertragen. Die Erbärmlichkeiten des nackten Überlebens lassen ihn kalt. Entspricht dieses hart an der Grenze des Menschseins oder noch darunter angesiedelte, fast vegetabilische Leben nicht am Ende dem Leben, das die Konzerne, deren Führungsköpfe, Galionsfiguren, stolze Repräsentanten die Entführten sind, ihren schuftenden tausend und abertausend Arbeitern zumuten, und das nicht für zwei Wochen oder drei Monate, wie es ihnen ausnahmsweise widerfährt, sondern über Jahre,Jahrzehnte, ein Leben lang, sodass esfür sie nicht länger ein perverser Lebensersatz ist, sondern das Eigentliche und Einzige, das Leben also, das, wie mühselig es auch erscheinen mag, wie fies und ausweglos, genossen sein will? Nein. Was ihn begeistert und auf denTitelseiten der Zeitungen ins Auge springt wie dieSchicht Schminke, die auf den an Theatereingängenhängenden Fotos die Schauspieler verschönert, istdie an den Entführten vorgegangene Verwandlung. Sie fahren die neusten Autos, tragen Maßanzüge und italienische Schuhe, unterschreiben Schecks mit goldenem Füllfederhalter, als plötzlich ein perfekt synchronisiertes Einsatzkommando sie aus ihrem fetten Leben reißt. Tage, Wochen, Monate später, wenn sie nach ihrer Befreiung scheu ins Blitzlichtgewitter treten, ist ihr Haar weiß geworden, die Kopfhaut verlaust, ihr Bart ins Kraut geschossen, die Haut voller Schürfwunden. Sie sind schmutzig, abgemagert, ihre Gesichtsknochen treten hervor. Sie haben den erloschenen Ausdruck Verurteilter, den glasigen, unsteten Blick von Alkoholikern, Tablettensüchtigen, armen Teufeln. Sie tragen billige Trainingsanzüge, improvisierte Kombinationen aus Kleidern, die ihre Häscher ihnen überlassen, wo nichts zusammenpasst– das Hemd hängt aus der Hose, den Schuhen fehlen die Schnürsenkel, die Finger sind nikotingelb– wer geraucht hat, als man ihn entführte, qualmt bald wie ein Schlot, wer nicht, verfällt dem Laster jetzt mit fataler Gier–, die Fingernägel schmutzig und abgebrochen von den täglich unternommenen vergeblichen Versuchen, sich ins Freie zu graben. Sie sind verwirrt, haben Erinnerungslücken, stammeln. Sie wirken vertiert, geistig zurückgeblieben.


    Für ihn aber, der dem Ressort erpresserischer Entführung und allem, was auf seiner Umlaufbahn kreist– Manager monströser Konzerne, Kommandozellen, Maschinenpistolen, Volksgefängnisse, Kampagnen, Befreiungen, Kapuzen, falsche Militäruniformen–, in seinem Leben nie näher kommt als mit der Zahl vier Millionen, die der Crostini-Tote während eines Anfalls von Kleinmütigkeit ausposaunt, und natürlich mit dem Crostini-Toten selbst, mit ihm, den er zum letzten Mal bei einem Mittagessen in Mar del Plata sieht, als er über das Grellorange schimpft, in dem man die Korbstühle am Strand gestrichen hat, und sich gleichzeitig den Mund mit Crostini vollstopft, und dann, ohne mögliche Fortsetzung, wie es so schön heißt, von engen Sargwändeneingezwängt, im dunklen Anzug, das Gesicht geschminkt–, für ihn hat diese körperliche und geistige Zerrüttung, dieser Verlust von Saft und Kraft, diese vorzeitige Alterung, die die Entführten während ihrer Entführung durchmachen und von den Zeitungen auf ihren Titelseiten geradezu ekstatisch reproduziert wird, weniger mit den Bedingungen zu tun, unter denen man sie gefangen hält, so hart sie sein mögen, als mit dem erzwungenen Geldentzug. Der Unterschied zwischen dem frisch entführten Manager, kerngesund und im Vollbesitz seiner Möglichkeiten, und dem nämlichen, Tage, Wochen oder Monate später befreiten Manager ist ein finanzieller. Er ist das Geld, das ihm fehlt, das man ihm genommen hat, der cash flow– denn die bewaffneten Organisationen huldigen der gleichen Religion wie sein Vater: Sieglauben nur an Bares–, der versiegt und die Proteine, die Nährstoffe, das Plasma und die roten Blutkörperchen mit davonträgt, alle lebenswichtigen Stoffe, deren offenkundigen Schwund die Polizeiärzte, die die Entführten unmittelbar nach ihrer Befreiung untersuchen, alarmiert bezeugen. Er hat den Vorgang sogarin einer Art von geistigem Comicstrip vor Augen, der auf eine schon etwas antiquierte Ikonographie zurückgreift– Kingsize-Havannas, die mit Hundertdollarnoten entzündet werden, von Garnelencocktails mit Golfsauce gemästete Bäuche, wie Goldbarren glänzende Armbanduhren–, deren die revolutionäre Presse sich oft bedient, um die Kapitalisten und ihre Lakaien lächerlich zu machen: der Entführte– zwischen den Fingern noch die Montecristo– auf seiner Pritsche in allmählicher Auszehrung, während ihm über einen prallen Schlauch in einem Zug Geld und Blut abgezapft werden.


    Erneut– wie im Fall der Lebensversicherungspolice, die seine Mutter ihn unterschreiben lässt, bevor sie eine Woche später mit ihrem zweiten Mann für anderthalb Monate nach Europa aufbricht– lautet die Frage, warum vier Millionen, warum nicht zwei oder sieben Millionen, warum nicht hundertfünfundzwanzigtausend? Wonach bemisst die Guerilla-Führung, sobald man die Zielperson gefasst hat, wie es im militärischen Jargon heißt, der damals für Furore sorgt, die Höhe des zu fordernden Betrags? Welche Maßstäbe legen sie an, an welchen Schätzungen orientieren sie sich, wie begründen sie diese Kursschwankungen? Warum verlangen sie, wenn alle reich sind, für die einen siebenhunderttausend und für die anderen zweieinhalb Millionen? Verlangen sie, wovon sie glauben, dass der Feind es bezahlen kann, oder das, was sie brauchen, um sich mit Waffen, Funkgeräten, Fahrzeugen auszurüsten und Schlupfwinkel zu schaffen oder um in Elendssiedlungen und im bäuerlichen Ödland Nahrungsmittel und Kleidung zu verteilen oder um künftige Aktionen zu planen? Unberechenbarer als der Preis eines Menschenlebens ist nur eins: die Kunst. Jedes Mal, wenn er in der Zeitung auf eine dieser exorbitanten Zahlen stößt, ist sein erster Impuls Freude, eine fiebrige Euphorie. Er denkt an die Armut, das namenlose Elend, die fürchterlichen Entbehrungen, die die Entführten und die Konzerne, die sie repräsentieren, einem immer größeren Teil der Gesellschaft direkt oder indirekt aufzwingen, und jede Zahl erscheint ihm klein, jeder Betrag lächerlich. Sind sie doch mit keinem Geld zu bezahlen! Der zweite Impuls ist etwas anders: eine gewisse, von einem leichten Unbehagen begleitete Unschlüssigkeit. Er liest die Zahl noch einmal und denkt: Wenn wenigstens eine Logik darin steckte. Wenn es wenigstens dem Beispiel von Niemandsland-Godard folgen würde– wie er Godard an dem Nachmittag tauft, an dem er, in einem knarzenden Kinosessel versunken, den Hals maximal ausgefahren, um am vor ihm sitzenden Afro-Look-Pärchen vorbeizusehen, zum ersten Mal die Hinrichtungsszene im überdachten Schwimmbad von Alphaville sieht, die traurigen Hingerichteten in Anzug und Krawatte, die ins Wasser kippen, und das Gefolge von Pin-up-Girls im Bikini, die hinterherspringen, um sie an den Beckenrand zu geleiten, und beim Verlassen des Kinos beschließt, mit jener einsamen Feierlichkeit, wie sie Entscheidungen begleitet, die man mit fünfzehn trifft, dass er den Betrug nicht wiederholen wird, den alle wiederholen, der Franzose Godard, der Schweizer Godard, sogar der Franko-Schweizer Godard, so sehr schreibt er der Grenze, die Frankreich und die Schweiz trennt, all das zu, was er an ihm bewundert, alles nämlich, von der flaschenbodendicken Brille bis zu den Hochwasser-Röhrenhosen, über seineFrauen, vor allem seine Frauen, und jene schwallartige Musik, die wie Regenschauer hereinplatzt, die Bilder seiner Filme entzweischneidet und wieder verstummt–, dem Beispiel von Niemandsland-Godard, der, als er Tout va bien beendet, das antikapitalistische Pamphlet, das er zusammen mit Jean-Pierre Gorin dreht, und sich Gedanken macht, wie immer, wenn ereinen Film beendet, aber diesmal besonders, weil das, was er jetzt dreht, keine Filme, sondern antikapitalistische Pamphlete sind, wer zum Teufel dafür Eintritt zahlen wird, welches wirkliche Publikum es für dieses Meisterwerk des Kino-Prawda-Slapsticks geben kann, das Jane Fonda und Yves Montand als Geiseln ineinem eskalierenden Gewerkschaftskonflikt zeigt, mit maximal hunderttausend Zuschauern rechnet, genauso vielen Menschen, wie auf dem Père Lachaise dem Begräbnis des maoistischen Aktivisten Pierre Overney beiwohnen, ermordet vor den Toren der Renault-Fabrik in Billancourt vom Sicherheitsmann Jean-Antoine Tramoni– ohne einen der BrüderLumière als Chronisten. Sieben Kilometer Trauermarsch, hunderttausend Trauernde (unter ihnen der hässlichste Philosoph der Welt, der, welcher Stein und Bein schwört, er trage alles, was er zum Leben brauche, in seinen Sakkotaschen bei sich), hunderttausend belegte Kinosessel in Paris.


    Das ist es, was er verlangt, nur das, als der Schwindel ihn quält: eine Ökonomie. Egal welche. Etwas, dasirgendwie die Frage beantwortet, warum vier und nicht zwei Millionen, zwanzig- oder fünfhunderttausend. Ein Bankraub nicht. Ein Überfall auf ein Kommissariat, eine Militärkaserne oder eine Waffenfabrik auch nicht. Aber jede Lösegeldforderung für einen Entführten muss sich auf etwas gründen. Auf Coca-Cola-Flaschen, Autos, Stahlmeter, Aktien, unversteuertes Eigentum, Bankkonten im Ausland, Rindvieh, Hektar Grundbesitz… Auf irgendetwas! Wenn nicht, denkt er, wenn es kein Eichmaß gibt, keinen Basiswert, der– er mag so irrsinnig sein, wie er will– als Maßstab für das Lösegeld dient, dann bleibt nichts anderes übrig, als im schlimmsten Maß zu messen: in Menschenleben. Und wie soll man in diesem Fall wissen, ob das, was verlangt wird, viel oder wenig ist?


    Wie soll man es im Fall seiner Mutter wissen, für deren Leben, wenn sie es verlöre, die Versicherungsgesellschaft hunderttausend Dollar bietet– hunderttausend Grüne, wie sie der Volksmund bereits nennt und damit die Finanzökologie begründet, die die öffentlichen und privaten Gespräche der folgenden beiden Jahrzehnte durchsetzen wird– »zahlbar« wie er gerade noch in der Police liest, bevor er sie unterschreibt, »gegen Vorlage der entsprechenden Sterbeurkunde«? Übrigens zahlbar wie? Der Gegenwert in Peso? In Dollar? Und wenn in Dollar, zu welchem Kurs? Zum offiziellen Wechselkurs, der im April 1975 den Dollar mit fünfzehn Pesos und fünf Centavos veranschlagt? Zum Kurs auf dem Schwarzmarkt, der mehr als doppelt so hoch liegt, sechsunddreißig fünfundvierzig? Und wenn nach Schwarzmarktkurs, mit welchem Stichtag? Juli fünfundsiebzig, als in den sogenannten Höhlen, wo sich das geheime Leben des Geldes entscheidet, für den Dollar sechsundsechzig fünf gezahlt werden? September, alsschon hundertzehn geboten werden? Und wenn inPeso, in welchen Pesos? In Pesos von vor Juni 1975 oder danach, als der Preis für den Busfahrschein schon um hundertfünfzig Prozent gestiegen ist und der Liter Treibstoff um hundertfünfundsiebzig? Wie alle hat er Mühe zu verstehen, wie es sein kann, dass die Zahlen über Nacht in den Himmel schießen und sich die Nullen auf den violetten, leicht gewölbten Tafeln, auf denen die Obsthändler der Stadt mit weißer Kreide ihre Ware auspreisen, in atemberaubender Weise vermehren, als bezeichneten sie außerirdische Größenordnungen– Lichtjahre, zum Beispiel– oder Erdzeitalter und nicht den Preis einer Salatpflanze, bis von einem Tag auf den anderen ein Gesetz sie stoppt und aus dem Verkehr zieht, und was vorher zehntausend Pesos kostete, kostet jetzt einen. Noch schwerer fällt es ihm zu verstehen, dass sich die Nullen bei der Veranschlagung der Leben seiner Mutter und des Mannes seiner Mutter vermehren– zumal sie ganz entspannt in dem Alfa Giulia Cabrio unterwegs sind, das sie in Portofino mieten–, ohne dass dieser exponentielle Anstieg bedeuten muss, dass ihre Leben jetzt mehr wert, teurer geworden sind, dass man mehr Geld für sie bezahlen muss in dem Fall, dass ein Unfall ihnen den Garaus macht.


    Seine Mutter. Wann beginnt ihre aufsehenerregende Schönheit zu verblühen? Bei der Abwertung im Juni fünfundsiebzig? Bei der noch weniger erwarteten von Mitte Juli, Gnadenstoß für die wenigen Überlebenden der Juniabwertung? Er könnte es nicht sagen, wenn er es denn je gewusst hat. Er erinnert sich allerdings, dass er bei ihrer Rückkehr von jener berühmten Europareise in der Hochsaison, bei der sie, weit davon entfernt, einem Flugzeugabsturz, einem Autounfall oder einem Anschlag einer der zahlreichen bewaffneten Organisationen zum Opfer zu fallen, die den Kontinent heimsuchen– speziell in Italien, wo sie zwölf absolut unvergessliche Sonnentage erleben, und in Deutschland, um das sie einen großen Bogen machen, weniger aus Angst vor der Baader-Meinhof-Bande, als aus einer instinktiven Ablehnung alles Deutschen, angefangen bei jenen obszönen Würsten mit leichenfahler Pelle–, anscheinend die drei Hauptgefahren, die Versicherungsgesellschaften in Betracht ziehen, wenn es ans Ausfertigen von Lebensversicherungspolicen geht, ein Gutteil des Geldes ausgeben, das ihm zugefallen wäre, wäre das Glück ihnen weniger hold gewesen, an ihr einige seltsame violette Parenthesen im Bereich der Schläfen und unter den Augen bemerkt, als wären aus winzigen geplatzten Äderchen unter der Haut Rinnsale einer schwärzlich roten Tinte ausgetreten. Er sieht sie und denkt spontan an das Ergebnis einer Vollbremsung im Auto, als hätte etwas sie von vorne erwischt und ihr den Rahmen der Brille in die Haut gedrückt. Er verkneift sich das Nachfragen, zum einen, weil er noch nicht aus dem Staunen herauskommt, in das ihn die Tatsache versetzt, sie lebend und zum vereinbarten Zeitpunkt wiederzusehen, nachdem er Stunden damit zugebracht hat, sie sich als Opfer aller erdenklichen tödlichen Katastrophen vorzustellen, zum anderen, weil er genau weiß, wenn es etwas gibt, das seine Mutter nicht duldet, dann Fragen oder Kommentare zu ihrer äußeren Erscheinung, zu denen sie nicht ausdrücklich selbst ermutigt hat oder die nicht zuerst von ihr kommen. Er weiß das seit eh und je, seit dem Nachmittag, sie liegen gerade am Strand von Mar del Plata– sie auf der Seite, eingeschmiert mit jener Sonnencreme, die sie von oben bis unten wie lackiert aussehen lässt, mit dem Kopf auf dem ausgestreckten einen Arm, dem Träger des Badeanzugs bis zur Mitte des anderen Arms heruntergerutscht, er unruhig, verzweifelt auf der Suche nach einer Position, in der er einigermaßen bequem die furchtbare Strafe der Siesta mit ihrem Verbot, im Meer zu baden und sich körperlich zu betätigen, absitzen kann–, als er das wie Silber glänzende Ende einer Narbe entdeckt, die in schräger Linie am unteren Rand des Badeanzugs hervortritt, und er auf die Idee kommt, sie danach zu fragen, woraufhin seine Mutter sich wortlos und mit abgewendetem Kopf auf den Bauch dreht, wie jemand, der schlafend der verhaltenen Sabotage, mit der ihm die Wachwelt zusetzt, elegant ausweicht und verächtlich seinen Weg fortsetzt. So und nicht anders: Er entdeckt die Schönheit seiner Mutter just in dem Moment, da er sie gefährdet sieht, wie man die Vollkommenheit eines Tages erst entdeckt, wenn eine schwärzliche Wolke, die mit reptilhafter Langsamkeit auf die Sonne zukriecht, das elektrische Blau des Himmel ängstlich färbt. Aber es sind nicht nur jene violetten Verästelungen rund um ihre Augen. Es gibt etwas in ihrem Gesicht, das wahrscheinlich mit diesen Strichelchen zu tun hat, aber allgemeiner und undefinierbarer ist, das seine Mutter aus der strotzenden, souveränen, arroganten Welt vertrieben zu haben scheint, in der zu leben die Schönheit ihr das Recht verlieh: eine Art eisigen Schreckens, viel eisiger als die Schönheit, der sich in ihr festgesetzt hat und sie erschauern lässt.


    Zu jener Zeit sieht er sie tatsächlich auch zum ersten Mal zittern. Sie sucht in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, doch kaum findet sie ihn, lässt sie ihn fallen und ist für den Bruchteil einer Sekunde wie erstarrt, verdutzt, die schuldige Hand auf halbem Weg inder Luft, leicht schwankend, wie elektrisiert von gleichzeitig auf sie einprasselnden Stromstößen. Jede Reise zu einem Glas Wein ist unsicher und ruckartig, das Ausfüllen eines Schecks ist plötzlich kein Kinderspiel mehr. Das Telefon hebt sie nicht mehr ab, ohne dass vorher der Hörer in der Gabel tanzt, weshalb sie sich so dreht, dass ihr Körper das Zittern ihrer Hand verdeckt, wie um sie vor spöttischen Blicken zu bewahren. Eines Nachmittags, durch den Handwerker unter Druck gesetzt, der stundenlang an den Wohnzimmerrollläden herumgedoktert hat und sich jetzt an der Tür damit aufhält, ein altersschwaches Schloss zu begutachten, um ihr Zeit zu geben, nach Trinkgeld zu suchen, bittet sie ihn um das übliche Kontingent Kleingeld, und als sie es bekommt– drei kleine, mittig gefaltete Scheine mit einem Stapel Münzen darauf–, gibt ihre zur Kuhle geformte Hand ein wenig nach, als würde sie unter dem Gewicht wegsacken.


    Nein, nicht durch den Unfalltod seiner Mutter oder des Mannes seiner Mutter wird er reich werden. Nicht so, auf diese unehrenhafte Weise, die ihn noch später, wenn er auf jene zwei Monate des Jahres 1975 zurückblickt und die Erregung wieder auflebt, die ihn jedes Mal überkommt, wenn er am Telefon erfährt, dass seine Mutter und der Mann seiner Mutter zu einer neuerlichen Flugreise aufbrechen oder an der Côte d’Azur für die Fahrt von einem Städtchen ins nächste wieder in den Alfa Giulia steigen, mehr als alles andere auf der Welt beschämt, undauch auf keine andere Weise, so unbegabt, wie erzeitlebens weniger für das Geldverdienen als solches ist– denn er wird welches verdienen, manchmal in beträchtlichen Mengen, wenngleich stets ohne irgendwelche Hoffnung, denn wie beträchtlich sie sind, merkt er erst, wenn sieverraucht sind, restlos verraucht, in Luft aufgelöst,und absolute Ebbe in seiner Kasse herrscht–, als dafür, es zu mehren oder auch nur zu bewahren, wie esist, unversehrt, gegen alle Wechselfälle gefeit, der Geschichte enthoben wie eine Eizelle in einer Fruchtbarkeitsbank, eine Trophäe in einer Club-Vitrine, ein Kunstwerk in einem Museum. Er würde alles, was er weder hat noch je haben wird, dafür geben, wenn er wüsste, wie man Geld macht. Wörtlich macht, herstellt, wie die Angestellten einer Gelddruckerei oder ihre ehemaligen Angestellten, die später– wenn nicht schon während ihrer aktiven Zeit– zu Fälschern werden, oder es erscheinen lässt, wie sein Vater es tatsächlich jahrelang an zwei Freitagen im Monat tut, von elf Uhr abends bis halb acht Uhr morgens, wenn er zu Tisch sitzt, wie er selbst seine Pokernächte umschreibt, nachdem er sie der Familie offenbart hat, und vor allem bei seinen Abstechern ins Kasino von Mar del Plata, Blitzbesuchen, die er ebenfalls freitags unternimmt, an einem der Freitage, an denen er nicht zu Tisch sitzt, regelrechte raids entfesselter Spielwut, die ausgangs des Büros starten, immer im Taxi, vierhundertvier Kilometer von Maipú Ecke Córdoba im Zentrum von Buenos Aires bis zur Uferpromenade Patricio Peralta Ramos Nummer zweitausendeinhundert, wo er im Schnitt sieben Stunden am Stück spielt, niemals Roulette, das für Anfänger ist, immer Baccara oder Black Jack, manchmal Baccara und Black Jack gleichzeitig, sieben Stunden, ohne zu essen, ohne zuschlafen, manchmal sogar, ohne aufzustehen und sich die Beine zu vertreten, aufrecht gehalten durch Whisky und blonde Zigaretten, während der Taxifahrer– jener Bursche aus Tucumán, den sein Ex-Schwiegervater anheuert, um ihn zu beschatten, und der ihm die sechshundert Pesos leiht, mit denen er die berühmte Pechsträhne abwendet– einige Straßen weiter bei laufendem Radio in dem am Platz parkenden Wagen dösend auf ihn wartet.


    Wenn es, in seinem Fall, etwas in Zusammenhang mit Geld gibt, womit er sich auskennt, dann ist es bezahlen. Das ist das Einzige, dessen er sich rühmen könnte, so pathetisch es klingt. Er akzeptiert das wie eine Rolle, die ihm eine willkürliche, aber unanfechtbare Regie zugewiesen hat. Ihm war es nicht bestimmt, Geld zu machen, wie seinem Vater, oder es zu erben, wie seiner Mutter. Unter allen möglichen Missionen sollte die seine darin bestehen, zu begleichen, der zu sein, der tilgt. Einige geben den Hungernden Nahrung, andere heilen Kranke. Seine Art der Wundversorgung– eine nicht immer richtig verstandene Leidenschaft– ist das Bezahlen. Er übt sie mit derselben resignierten Überzeugung aus, mit der er auf Nachfrage– üblicherweise von Frauen, Frauen, die er nicht begehrt und die ihn wohl mehr begehren als alle, die er zu begehren vermöchte– sein Sternzeichen mitteilt, seiner Ansicht nach das mit der bei weitem schlechtesten Presse im ganzen Tierkreis, aber er erfüllt sie mit unerklärlicher Genugtuung, geradezu euphorisch, als würde er lange, bis ihm die Luft ausgeht, den gefliesten Boden eines Schwimmbeckens erkunden und dann an die Oberfläche kommen, mit letzter Kraft den Mund aufreißen und sich die Lungen mit Luft vollpumpen. Dem Bezahlen eignet eine seltsame Dringlichkeit, immer, egal ob man in der Zeit liegt oder nicht, eine Spannung, die dem eher servilen Charakter der Handlung zu widersprechen scheint. Während seine Freunde das Geld ausgeben, das sie ihren Eltern aus den Mänteln in der Garderobe klauen oder vom Haushaltsgeld abzweigen, um Platten, Bier, Klamotten, Zigaretten, den einen oder anderen Abstecher in ein Stundenhotel zu bezahlen, verwendet er sein erstes Geld, das Geld, das er für seine erste Arbeit kassiert– die Übersetzung eines Artikels über die exzentrischen Gourmet-Gewohnheiteneines englischen Dramatikers, der zwanzig Jahre später, vom Magenkrebs zerfressen, den Nobelpreis erhält–, zum überwiegenden Teil auf die Begleichung einer Schuld, die er Monate zuvor einem Schulkameraden gegenüber eingeht, dem reichen und vergesslichen Satrapen, der ihm aus einer nicht eben seltenen Klemme hilft, indem er für ihn bezahlt– wieder einmal hat sich seine Mutter, zuspäter Stunde um Bargeld verlegen, ohne ihm etwas zu sagen, von dem Geld bedient, das er für das Essen am nächsten Tag aufbewahrt–, und der natürlich der Erste ist, der sich wundert, als er es ihm zurückgeben will, so spurlos sind das Darlehen und sogar das Mittagessen an seinem Leben vorbeigegangen. Er zögert. Zwei Sekunden lang sieht vor seinem inneren Auge, was er mit dem Geld alles tun könnte, wenn er es nicht zurückgäbe, all die Dinge, die das Geld signalisiert, in sein Licht taucht, verfügbar macht, und die ihn plötzlich, als er versucht, das geliehene Geld zurückzugeben, ander Tür desselben obskuren Grillrestaurants, in dem er es vor Monaten in ein halb aufgegessenes Hüftsteak und etwas welkenSalat investiert, wie trügerische Sirenen zu verführen versuchen. Aber er steht so kurz vorm Bezahlen, so kurz davor, abzuschließen, was so lange offen war… Wie könnte er so kurz davor, nachdem er so weit gekommen ist, den Sack nicht zumachen wollen? Das wäre ein Luxus, den er sich nicht leisten kann: die Verschwendung schlechthin. Fragt sich natürlich, um welche Art Bezahlung es sich handelt, wenn nicht einmal der Gläubiger selbst die Schuld anerkennt, die er eingegangen zu sein schwört? Er erinnert sich nicht an den Vorfall, erinnert sich nicht an die Summe, die er ihm schuldet, an nichts. Auch nicht an das Hüftsteak oder den Salat, nicht an die Kleidung, die er an jenem Tag getragen zu haben versichert– Trainingshosen mit von unzähligen Flickereien knubbeligen Knien, das Polo-Shirt aus weißem Pikee und der vorschriftsmäßige, wie die Parodie eines Schals an den Ärmeln um den Hals geknotete Blazer. Nichts zu machen: Unmöglich, ihm eine Erinnerung abzuringen. Teils um des Gefühls willen, wie Kafkas Mann vor dem Gesetz alles in seiner Macht Stehende zu tun, teils überwältigt von der Wucht der eigenen Erinnerung, lässt er sich daraufhin zur Schilderung von Einzelheiten dieses Mittags hinreißen, von denen nicht einmal er selbst genau weiß, ob sie vorgefallen sind oder nur ein Vorwand, den sich seine Sehnsucht zu bezahlen ausdenkt, um Befriedigung zufinden. Frühling: halboffene Fenster, in der Luft einDuft nach gebratenem Fleisch, im Fernseher ein Klatsch-und-Tratsch-Programm, die Flügel der Deckenventilatoren in unermüdlicher Bewegung. Herein kommt– eine Luftmasse in Bewegung setzend, die ihm wie eine Ohrfeige ins Gesicht schlägt– das Mädchen aus der achten Klasse, auf die alle aus der zehnten scharf sind, die mit dem Silberblick, die drei Wochen nach dem Militärputsch neben den Bahngleisen ermordet wird, bestellt eine spanische Tortilla zum Mitnehmen– sie isst unter der Schultreppe, immer allein, abweisend wie eine Bettlerin–, dreht den Kopf in Richtung Schankraum und schaut, Ellbogen auf den Tresen gestützt, wie ein Streit suchendes cowgirl, beiden, beiden gleichzeitig, in die Augen. Der andere denkt nach und schüttelt den Kopf, nimmt das Geld aber trotzdem an. Sie betreten das noch leere Grillrestaurant und setzen sich. »Bestell, was du willst«, sagt er, »geht auf meine Rechnung.«


    Bezahlen, ja, mit der ganzen Entourage sibyllinischer Wonnen: sich umdrehen, mit noch klopfendem Herzen den Schalter verlassen, als hätte man ihn gerade begnadigt, das Juwel des gestempelten Kassenbelegs in der Hosentasche verwahren, mit einer Erregung, die er kaum zu verbergen vermag. Ihn später mit der Rechnung zusammenheften– göttliches Knacksen– und von der Liste offener Rechnungen streichen und schließlich in der Klarsichtmappe abheften, in der die Belege aller bezahlten Rechnungen landen, einer nach dem anderen, Trophäen eines Lasters, das er mit niemandem zu teilen wagt. Es würde ihm sogar schwerfallen, es einzugestehen, so schäbig kommt es ihm vor, irgendwie erbärmlich, wie der Genuss, mit dem der Bankkassierer an seinen Fingerspitzen den schmutzigen Geruch von Geld und Hautfett erschnüffelt oder mit dem der Nachtwächter über die Sicherheitskameras der Tiefgarage Liebespärchen beobachtet. Und nachdem die Rechnung einmal erledigt ist, das Gefühl, wieder bei null anfangen zu können: gleichsam neugeboren, jungfräulich, rein, um auf der Liste nach der nächsten Bezahlung zu suchen… Das, unglaublich, aber wahr, ist es, was ihn so erregt, als er zum ersten Mal allein lebt. Dieser bürokratische Genuss viel mehr als die Möglichkeit, Zeit und Raum nach eigenem Belieben zu organisieren, niemandem Rechenschaft zu schulden, die Freiheit, egal wen egal wann in egal welchem Zustand zu empfangen.Das: seine Rechnungen bezahlen, viel mehr als was man gemeinhin unter Souveränität versteht, zu einer Zeit– er ist kaum einundzwanzig–, da die Erfahrung von Souveränität nach vier erdrückenden Jahren des Terrors nur im privaten Bereich der Existenz überlebt, in Wohnungen, Schlafzimmern, Kellern, Räumen so weitab wie möglich von der Straße und dem öffentlichen Leben. Sich emanzipieren, diese jeglichen, über individuelles Flüggewerden hinausgehenden Sinns entleerte Vokabel, war für ihn vor allem die Entdeckung einer unerwarteten Alchemie, die einen typischen Albtraum der Jugendjahre– werde ich jeden Monat von meinem Geld die Rechnungen bezahlen können?– in Vergnügen, Seligkeit sogar, verwandelte. Bezahlen, bezahlen: Genuss Nummer eins des frisch gebackenen Erwachsenenlebens. Welche Wonne, sich dem Monatsanfang zu nähern und bezahlen zu müssen.


    Niemand, der die Bücher der Zeit zu führen vermöchte wie sein Vater. Sein Vater, der das Zeitliche segnen wird ohne einen roten Heller, wie es so schön heißt, der eine vertrocknete halbe Zitrone und einen welken Salat im Kühlschrank sowie eine verstaubte Sammlung Jazzplatten auf zwei von Backsteinen getragenen Regalbrettern hinterlässt und die Kopfrechenmaschine mit ins Grab nimmt, die pausenlos mit Größen jongliert, Jahre und Geldbeträge addiert und multipliziert, Lebensalter, die Laufzeit von Ehen, die Dauer von Flugrouten und Zeitunterschiede zwischen Ländern berechnet, Dollars in Pesos, Pesos in Dollars, offizielle Dollarkurse in Schwarzmarktkurse übersetzt, die Teilnehmerzahlen bei politischen Demonstrationen, Fußballspielen, Filmpremieren kalkuliert, den wirtschaftlichen Erfolg von Theaterprojekten prophezeit, die Anzahl der Kinokassen auf die der Kinosäle umschlägt. Er verliert natürlich bei jeder Rechnung rasch den Faden, weiß aber, dass ihm später, in mindestens zehn, fünfzehn Jahren, der Genuss zu bezahlen nicht jeden Monatsanfang zuteilwerden wird, sondern zu seinem Entzücken jeden Freitag einer Woche, vier Mal im Monat– wie ein Uhrwerk, einem Ausdruck zufolge, den sein Vater verwendet, um die Regelmäßigkeit zu beschreiben, mit der er drei Dinge in seinem Leben tut, kacken, vögeln, Poker spielen–, im Laufe der endlosen elf Monate, die das Renovieren der Wohnung letztlich verschlingt, die er sich zu gleichen Teilen mit seiner Frau gekauft hat, zweieinhalbmal länger, als der Architekt anfangs felsenfest behauptet. Jeden Freitag zwischen halb sieben und sieben Uhr abends stürmt er die endlosen Treppen zum dritten Stock hinauf, die Taschen prallvoll mit Bargeld. Die Handwerker warten rauchend im Wohnzimmer zwischen Holzbalken und Haufen von Ziegelsteinen. Er tritt ein, grüßt einsilbig und nickt in die Runde– in gleicher Münze, wie sie während der gesamten Bauarbeiten mit ihm kommunizieren, egal ob er ihnen sympathisch war oder nicht– und quartiert sich in der Küche ein, besser gesagt in dem Trümmerfeld, wo den Plänen des Architekten zufolge irgendwann etwas Küchenähnliches entstehen soll, und ruft, ein Bündel Scheine schwenkend: »Der Erste, bitte!« So eröffnet er den Reigen der wöchentlichen Zahlungen. Und das jeden Freitag.


    Ein anderer an seiner Stelle wäre längst an die Decke gegangen. Nicht nur wegen der Art, wie die Bauzeit sich in die Länge zieht, eine ärgerliche Unannehmlichkeit, fast ein wenig beleidigend angesichts des Lächelns und Schulterklopfens, mit dem der Architekt ihn jedes Mal, wenn er Erklärungen verlangt, zu beschwichtigen sucht und ablenkt, indem er ihn auf dieVerkleidung aus Buntglassteinchen aufmerksam macht, auf die antiken Kacheln, die er auf der Schutthalde einesAbbruchunternehmens findet, auf die altmodischen Sanitäranlagen, die in einer Ecke auf ihren Einsatz warten, drei offenbar mehr als überzeugende Gründe, seinerseits die Verzögerungen als Preis für die Inspiration und den guten Geschmack eines zuHöherem berufenen Architekten zu akzeptieren und sogar enthusiastisch zu begrüßen. Das eigentliche Infernoist tatsächlich das Inflationsdebakel, in dem das Land alle Tage schmort, das zwei Wochen nach Baubeginnausbricht und die Renovierungsarbeiten von Anfang bis Ende begleitet, die abgesegneten Kostenvoranschläge sprengt, mithin jede Planung unmöglich macht und sie noch um anderthalb Jahre überlebt, ein Zeitraum blanken Irrsinns, in dem untergeht, was in seinen Strudel gerät, nicht nur sein Geld, seine Zeit, seine Nerven und die von Anfang an labile Beziehung zu dem Architekten, sondern auch die Liebe. Die Liebe: der einzige Grund, der ihn dazu bewegen kann, sein ganzes Geld zu investieren– der einzige, den es für ihn gibt und je geben wird, von dem abgesehen,der buchstäblich aus der Vergangenheit kommt wie ein Phantom, was genau an dem Nachmittag geschieht, an dem er seinen Vater einzuäschern hat–, um eine Wohnung zu kaufen, zumal sie das ist, was man eine Gelegenheit nennt: niedriger Preis, sofortiger Kaufvertrag, fast unlautere, von Verkäuferseite gleichwohl klaglos akzeptierte Zahlungsbedingungen. Aber diese Vorteile können schlecht die Probleme wettmachen, die er und seine Frau später entdecken, als sie, zermürbt von den elfmonatigen Bauarbeiten, einziehen und die gallige Feindseligkeit der Nachbarn am eigenen Leib erfahren– alle jenseits der fünfundsiebzig, alle taub–, die Vibrationen, die die Maschinender benachbarten Textilfabrik von acht bis siebzehn Uhr aufdie Südwand der Wohnung übertragen, das mangelhafte Abwassersystem des Viertels, der kriminelleNachwuchs, der sich an den Straßenecken herumdrückt, der Sprühregen kaputter Autoscheiben, der sich glitzernd an den Bürgersteigen entlangzieht, die immer schon abgelaufenen Produkte der Einkaufsläden, der faulige Mief der Gemüseläden und der Insektizidgestank der Kneipen, die spärlich bestückten Regale, verjährten Neuerscheinungen und von der Sonne ausgebleichten Poster des Videoverleihs, vor allem die unerträgliche, fast radioaktive Hitze, die den Asphalt der baumlosen Straßen weichkocht und den ganzen Sommer über auf die noch nicht isolierte Dachterrasse des Gebäudes knallt, also auf die Decke der von ihnen frisch bezogenen Wohnung, in der sie keine zwei Monate zusammenleben.


    Die Preise ändern sich vom Morgen bis zum Abend, von Stunde zu Stunde, zuweilen zwei- bis dreimal innerhalb einer Stunde. Manchmal kommt er mit leeren Händen vom Baumarkt zurück, ohne dass er etwas kaufen konnte. »Wir haben keinen Preis«, heißt es. Andere Male, ganz oft, rechnet er aus, was er bezahlen muss, während er in der Schlange steht, aber wenn er an der Kasse steht, kann er damit von vorn anfangen. Der Preis ist um zehn, fünfzehn, manchmal zwanzig Prozent gestiegen, und das in dem winzigen Zeitraum von nicht mehr als zehn bis fünfzehn Minuten zwischen der letzten Neuauszeichnung und dem Moment, wo er mit dem Bezahlen an der Reihe ist. Das gleiche Spiel jeden Freitagnachmittag, zehn, manchmal fünf Minuten vor Handelsschluss, wenn er mit seinem wöchentlichen Dollarkontingent in dem immer gleichen Dreckloch im Microcentro vorstellig wird, der Bude eines Geldwechslers und Vertrauten seines Vaters, eines liebenswürdigen, an seinem Übergewicht erstickenden Mannes, der es sich nicht nehmen lässt, ihn bei jedem seiner Besuche aus der Schlange zu holen, um ihn mit gesenkter Stimme, im vertraulichen Ton desjenigen, der gleich das Geheimnis der wirtschaftlichen Zukunft des Landes lüften wird, mit Anekdoten aus dem anderen Leben, dem wahren, zu hundert Prozent phantastischen Leben, seines Vaters zu versorgen, denen dieser, wenn er sie ihm gegenüber wiederholt, ein wenig irritiert zuhört, ohne zu bestätigen oder abzustreiten, um am Ende lächelnd zu sagen, er könne sich an nichts erinnern. In den Minuten also, die sein Legendenvater braucht, um in Monaco einen arabischen Scheich zu schröpfen, die Bank von Baden-Baden zu sprengen oder dafür verhaftet zu werden, dass er die Verantwortung für die Pinkeleinlage übernimmt, mit der ein Mitglied der ihm anvertrauten Touristengruppe sich in den Ruinen von Pompeji verewigen will, ist die Abwertung des Peso so schwindelerregend, dass die Taschen seiner Jacke, die er extra für diese Gelegenheit angezogen hat, getestet und für gut befundenam vergangenen Freitag, im selben Untergeschoss und vor demselben rothaarigen Kassierer, der mit der einen Hand Geld zählt, während er die Nagelhäutchen der anderen mit den Zähnen benagt, es unmöglich mit dem Haufen Australes aufnehmen können, die ihm gegen seine Dollars ausgezahlt werden.


    Unmöglich, den Rhythmus beizubehalten. Niemand ist so schnell. Als die Bauarbeiten beginnen, ist der größte in Umlauf befindliche Schein der zu eintausend Peso, und ihn zu wechseln erfordert eine wahre Odyssee. Als sie elf Monate später abgeschlossen sind, zirkulieren bereits die Fünf- und Zehntausender, die wie ferne, junge, unerreichbare Monarchen herrschen, und dienen vier Wochen später, so plebejisch wie die Plebejer, über die sie geherrscht hatten, sang- und klanglos zur Bezahlung ganz alltäglicher Dinge. Unmöglich, das Geld zu bezeichnen, ohne sich zu irren. Wie der Ausdruck palo* zur Bezeichnung einer Million, den er zum ersten Mal vor mehr als zehn Jahren hört, an der Bahre des Crostini-Toten, eingestreut in eine der verstohlenen Unterhaltungen, die eifrig über die Summe spekulieren, die der Tote im berühmten attaché-case bei sich trägt– mindestens ein palo verde* ist, wörtlich, der Satz, den er durch das Klimpern vonKaffeelöffelchen in Kaffeetässchen hindurch aufschnappt–, jetzt hat sich die Bezeichnung luca* für die Eintausend-Peso-Scheine eingebürgert, teils als Kurzform, teils wahrscheinlich in der Illusion, dass mit dem Umzug aus dem Reich der Zahlen in das der Worte etwas von diesem expandierenden Chaos, das das Universum des Geldes darstellt, beruhigt, kassiert und irgendwie unter Kontrolle gebracht werden könnte, zumindest unter die Kontrolle, die die Alltagssprache auf das ausüben kann, was stumm ist und nichts zu sagen hat und sich darauf beschränkt, gleichzeitig nach oben und unten zu wachsen, wie Alice, als sie in den Kaninchenbau fällt. Aber wie rasch büßt die luca doch ihren ursprünglichen Glanz ein und verarmt. Wie schnell wird er ersetzt, nicht durch andere Scheine, sondern durch andere Bezeichnungen, Gelegenheitsfiktionen, ein wenig infantil und mit sofortiger Wirkung wie Roter, Grüner, Blauer, inspiriert durch die Farbe der Scheine, die Taxifahrer, Händler und Kassierer im allgemeinen in den täglichen Gebrauch übernehmen, aber gemischt mit alten oder aussterbenden Bezeichnungen, macht zwei lucas, einen Roten und zwei Blaue, zum Beispiel, oder gib mir eine luca, und ich gebe dir drei Grüne, eine Zurschaustellung primitiver Pädagogik, die bloß alle Leute konfus macht.


    Zum Verrücktwerden. An manchen Tagen muss er bis zu fünf weit voneinander entfernte Baumärkte abklappern– in der Regel befinden sie sich an entfernten Punkten der Stadt, und um dorthin zu gelangen, muss er Stunden seiner Zeit opfern–, bis er weder den besten noch den ihm empfohlenen, nicht einmal den billigsten Baumarkt findet, sondern bloß den, der einen Preis angibt– einen Preis, den er zu zahlen vermag, was zu einem Zeitpunkt, wo die Lebenshaltungskosten monatlich um hundertfünfzig Prozent steigen, so viel heißt wie ein vernünftigerweise inakzeptabler Preis–, und nicht beschlossen hat, das, was man zu verkaufen hat, wie die meisten Baumärkte in Erwartung weiter steigender Preise zu horten, Bausteine, Sand, Zement und was immer die Horden von Bauleitern, Architekten und Maurern, die vor ihm Wind von dem Laden bekommen, nicht schon mitgenommen haben. Er macht den Ort ausfindig, kommt an, und wenn er schließlich seine Bestellung aufgibt, überglücklich, aber zitternd, weil er weiß, wie sehr die sofortige Fortsetzung der Arbeiten von der Antwort abhängt, die der Leiter des Baumarkts ihm gibt, eine von drei möglichen: Entweder er sagt ja, alles Gewünschte sei da, und der dafür aufgerufene Preis gefährdet nicht sein ohnehin schon dezimiertes Budget, und alle sind zufrieden, oder er sagt ja, es sei alles da etc., aber wenn es ans Bezahlen geht, verlangt man von ihm keine Peso– das, was er bei sich trägt, weniger aus praktischen Erwägungen denn aus Klugheit, weil, Zeichen jener Zeit, schon der bloße Verdacht, einer könne eine Handvoll ausländischer Devisen in der Tasche haben, ihn zur Zielscheibe eines Überfalls macht–, sondern Dollar, und Dollarscheine– damals Asylwährung für achtzig Prozent der Kaufleute, die sich auch dann noch in ihr verschanzen, wenn es dafür keinerlei Gründe mehr gibt, ein bisschen wie die Fernseher, die mit den ersten Fußballweltmeisterschaften in den Bars Einzug halten und als übliche Einrichtungsgegenstände enden–, jener grüne Cash, muss er, wenn er seine Bestellung nicht verlieren und die Bauarbeitenzum Erliegen bringen will, aus eigener Kraft auftreiben, bevor der Baumarkt schließt, spätestens um sechs, und da Banken und Wechselstuben schon seit einer halben Stunde geschlossen haben, ist er gezwungen, es in schmutzigen Vorstadtpassagen aufzuspüren, in Hinterzimmern von Reisebüros, die nur der Tarnung dienen, in Toiletten von Bars, Treppenhäusern von Tiefgaragen, in jenen zwielichtigen Nischen, wo seit Monaten die Bäumchen gedeihen, wie sie sich nennen lassen, farblich passend zum Pflanzengrün des Dollars, jenes Gesocks, das Reibach zu machen versucht und zu An- und Verkauf erst ans Licht kommt, wenn Banken und Wechselstuben die Rollläden heruntergelassen haben und es weder einen offiziellen noch einen inoffiziellen Wechselkurs mehr gibt und der Dollar vogelfrei ist, die rauchend hinter Säulen lehnen, Standbein, Spielbein, dem Anschein nach müßig, aber alle Sinne geschärft, auf Leute lauernd, die verzweifelt sind wie er, der seinerseits mit der Zeit lernt, sie sofort zu erkennen, sogar hier, eingeschmuggelt in die Schlange des Baumarkts, in den Taschen die Scheine vorglühend, die sie mit astronomischen Preisaufschlägen verhökern werden.


    Dass er nicht zusammenbricht. Zwei von drei Nächten liegt er wach und spürt schon im stillen Dämmern des frühen Morgens die Beißwut des Tages, der noch nicht einmal begonnen hat. Er sieht voraus, was alles schiefgehen kann, was er nicht schaffen wird, Gelegenheiten, die unerkannt an ihm vorüberziehen oder die er nicht zu nutzen vermag. All diese Dinge stehenihm in solcher Klar- und Einzelheit vor Augen, dass sein Kopf binnen zehn Minuten heiß läuft. Er sitzt stocksteif im Bett, der Körper schweißgebadet, der Mund wie ausgedörrt, und fragt sich schon nicht mehr, wie er wieder einschlafen, sondern wie er es schaffen kann, einen Fuß aus den Laken zu schieben und auf den Boden zu setzen, anzufangen und in Gang zu kommen. Hätte er doch einen Panzer wie sein Vater. Besäße er doch sein Format, seine Flexibilität, die Mischung aus Gleichgültigkeit und Kaltblütigkeit, mit der er sich auf diesem verminten Gelände einen Weg bahnt. Wenn sein Vater nicht wäre, dann gäbe es tatsächlich weder Wohnung noch Renovierung noch Architekt noch jene Quadriga maulfauler Maurer, die er jeden Freitag zu sich in das ungastliche Loch zitiert, das einmal, wenn man dem Architekten glauben will, eine Küche sein wird und wo er das Ritual des Bezahlens vollzieht, das Einzige, von dem er etwas versteht und das ihn davor bewahrt, während jener elf höllischen Monate den Verstand zu verlieren.


    Tatsächlich ist es sein Vater– für den es, wenn man sich anschaut, wie er sich in dieser Welt bewegt, zwischen den Kniffen der Finanzspekulation und denen, die jahrelanger Kasinobesuch ihn gelehrt hat, keinen wesentlichen Unterschied gibt–, dem er ohne das geringste Zögern sein Geld anzuvertrauen beschließt. Genau genommen nicht seins, denn in Wahrheit besitzt er selbst keinen Centavo, sondern das, welches ihm eines Tages der Mann seiner Mutter schenkt, unangekündigt, ohne der Sache größere Bedeutung beizumessen und ohne anderen erkennbaren Grund als die Idee einer »Erbschaft zu Lebzeiten«, nachdem er verkauft, zu Geld gemacht hat– wie sein Vater übersetzt, als er von ihm das Geldpaket in Empfang nimmt, wörtlich ein Paket, denn was er bekommt, ist der Haufen Scheine, wie die Wechselstube ihn dem Mann seiner Mutter aushändigt und der Mann seiner Mutter ihm: in Packpapier eingeschlagen, der Länge und Breite nach mit einem bunten Plastikband verschnürt, wie Bäckereien sie verwenden, um die Teigpakete zuzubinden–, was ihm nach dem Tod seiner Mutter an Gegenständen, Feldern, Rindern, landwirtschaftlichen Maschinen zufällt.


    Zehntausend Dollar. Das erste Geld seines Lebens– das eigentlich erste, erste beträchtliche Geld, Geld und nicht Gehalt oder Entlohnung oder Bezahlung für geleistete Dienste– bekommt er nicht von denen, die von Natur oder Rechts wegen dazu prädestiniert gewesen wären, von seinem Vater, seiner Mutter, sondern von jemandem, der, jeder gesetzlichen Verpflichtung ihm gegenüber frei, alles Recht der Welt hätte, dieses Heidengeld auszugeben– es zu verbraten, wie sein Vater sich ausdrückt– und ihn in die Röhre schauen zu lassen. Obwohl, was das betrifft, sein Geld verbrät er so oder so, und das mit bedingungsloser Unterstützung seiner Frau und Teilhaberin Nummer eins, seiner Mutter, die ihrerseits ihren Anteil am Verkauf der Stahlfabrik beiträgt, den ihr der Vater bei seinem Tod hinterlässt, und zwar im Lauf der folgenden zehn, fünfzehn Jahre: Reisen, glücklose Investitionen, waghalsige Geschäfte ohne Sinn und Verstand, Unschlüssigkeiten, die das Land nicht verzeiht, vor allem aber der langwierige Bau der Bestie, wie sie, nur drei Monate nach Beginn mit einer Hellsicht, der sie vielleicht mehr Gewicht hätten beimessen sollen, das Hausprojekt an der uruguayischen Küste taufen, ein echter coup de foudre, der sie in blinder, bedingungsloser Komplizenschaft aneinanderbindet, wie ein lange gehegtes Verbrechen sie in zwei Seelen pflanzt, die es ersinnen und ausführen, und die dann maßlos wächst und ihren Händen entgleitet und sich schließlich gegen sie wendet, sie ausblutet und zerstört.


    Unglaublich, aber wahr, ihm fallen zehntausend zu. Hundertvierzigtausend Peso im Januar, als der Mann seiner Mutter es ihm gibt, neunzehn Millionen fünfhunderttausend im Dezember, als die Wohnung, in der er keine zwei Monate lang schlafen soll, ihn fast bis auf den letzten Heller entblößt hat. Eine gewisse Verblüffung wird er nicht los. Das Argument der Erbschaft zu Lebzeiten überzeugt ihn nicht wirklich. Er denkt, es muss etwas anderes dahinter stecken. Wenn es eine besondere Stiefvater-Ethik ist, würde er sie gern kennen, vielleicht seine Prinzipien erfahren. Er ist misstrauisch. Und wenn das Geld der sichtbare Teil eines Plans wäre, von dem er nichts weiß und der ihn verpflichtet, ein Leben zu führen, das er nicht will? Aber der Mann seiner Mutter gibt keine Erklärungen– er ist keiner, der viel redet– und hat sich seinen schlimmsten Befürchtungen zum Trotz nie respektvoller ihm gegenüber verhalten und sich nie so für seine Angelegenheiten interessiert, wie seit dem Zeitpunkt, da er ihm das Geld übereignet. Ob aus Zwist, Eifersucht, oder weil die Entscheidung ihres Mannes sie so überrascht wie ihn, nutzt seine Mutter jede sich ihr bietende Gelegenheit, ihm zu verstehen zu geben, dass sie, wenn auch nicht direkt, weil sie über die Angelegenheit nicht geredet haben, sondern mit ihrem geheimen, täglichen Einfluss, durch Osmose gewissermaßen, wie man damals viele anderweitig unerklärliche Vorgänge erklärt, dafür verantwortlich war, dass dieser Batzen Geld, wie sie selbst sagt– und an der Art, wie sich ihr Mund verzieht, wird offenbar, dass sie diesen Ausdruck zum ersten Mal verwendet– bei ihm landet statt fest angelegt in Dollar, in einem weiteren Grundstück in Uruguay, einem japanischen Neuwagen oder dem teuersten Gutschein für Forest Hills, mit Fünf-Sterne-Hotel und Flug erster Klasse. Sie sagt es ihm natürlich, als er das Geld bekommt, aber auch danach immer wieder, damit er es ja nicht vergisst: Als eres benutzt, um die Wohnung zu renovieren, die er mit seiner Frau teilen wird, und später noch, als er, bereits getrennt, mit seiner mittlerweile Exfrau die frisch renovierte Wohnung verkauft und das Geld ausgibt, es verbrät– er auch!– für eine Reise durch Europa mit gebrochenem Herzen, wie sie deprimierender nicht sein kann, und noch lange, lange danach, als das Thema Erbschaft zu Lebzeiten völlig vergessen, von der Tagesordnung verschwunden ist und seine Mutter und der Mann seiner Mutter sich nach fünfunddreißig Jahren Ehe inmittendes jämmerlichsten finanziellen und emotionalen Bankrotts trennen, zu Todfeinden geworden, neben vielem anderen wegen der Art, wie der Bau der Bestie sie im Laufe von fast anderthalb Jahrzehnten, die sie mit ihr ringen, zermürbt. Aber er weiß, dass es nicht so ist. Er weiß, dass für die Entscheidung, so extravagant sie sein mag, allein der Mann seiner Mutter verantwortlich ist, und dass er es ihm und dem geheimen Grund, aus dem sie getroffen wurde, man mag es Liebe, Großzügigkeit, Bestechungsversuch oder einfach pure Verrücktheit nennen, verdankt und zeitlebens zu verdanken hat.


    Richtig ist, dass er, sobald das Geld in seinem Besitz ist, die Anlageempfehlungen rundweg ablehnt, die der Mann seiner Mutter ihm hartnäckig anträgt– Rinder, Samenpillen premium, Parzellen fruchtbaren Ackerlands in der Provinz Buenos Aires, genau der Ballast, den er sich gerade vom Hals geschafft hatte, heilfroh, sein Geld in klingender Münze und die Hände frei zu haben, um in jedem Moment darüber verfügen zu können–, und es seinem Vater zur Verwaltung übergibt. Er vertraut seinem Vater. Vertraut ihm sogar trotz des empörten Argwohns seiner Mutter, die, kaum dass sie davon erfährt, ihr schönstes Hohngelächter anstimmt und sagt, na prima, ausgezeichnet, aber sicherer wäre es gewesen, es auf die Pferderennbahn von Palermo zu tragen oder in Briefmarken oder U-Bahn-Münzen zu investieren, und er solle, falls die Sache schiefgehe– und dabei zieht offenbar ein üppiges Katastrophenregister innerlich an ihren glänzenden Augen vorbei–, dann nicht zu ihnen kommen, weil er nichts mehr zu erwarten habe.


    Was sein Vater mit dem Geld macht, Geheimnis. Sein Vater sagt es ihm nicht, und er will es lieber nicht wissen, überzeugt, wenn er davon erführe, würde ihm die Angst um das Geld das Leben unmöglich machen. Auch Aberglauben ist dabei: Er denkt, wenn er von dem Spiel nichts weiß, an dem sein Geld beteiligt ist,würde das seinen irrationalen Charakter neutralisieren oder magisch zu seinen Gunsten beeinflussen.Das Einzige, was er weiß, weil sein Vater ihm das gleich als Erstes sagt, ist, dass es während der fünf Monate, in denen er sein Geld für ihn arbeiten lässt– in welchem Zeitraum, wie er sagt, sein Kapital die höchste Rentabilität erreicht, die der Schwarzmarkt zubieten hat–, keine Belege geben wird, nichts Schriftliches, nichts Offizielles mit Unterschrift, Stempel und Fälligkeitsdatum, nichts, was, wie im Fall von Festgeldanlagen bei Banken oder Finanzinstituten, beweisen würde, dass sein Geld existiert, irgendwo Zinsen abwirft und ihm gehört. Er weiß offen gestanden auch, dass der Umstand, seinem Vater das Bündel von hundert neuen Hundertdollarnoten übergeben zu haben, absolut nichts bedeutet, genauso wenig wie der Umstand, dass sein Vater es in der Innentasche seines Sakkos verstaut, einfach so, ohne es auszupacken oder zu zählen, als hätte er seit Jahren darauf gewartet. Er legt sein Geld auch gar nicht in die Hände seines Vaters, etwas, das dieser übrigens nur zwanzig Minuten später vor seinen Augen im Büro einer europäischen Fluggesellschaft indirekt bestätigt, als er sich der Mitarbeiterin an der Kasse nähert, einer jungen Frau in Stewardess-Uniform und mit Kajalresten an den Lidrändern, und nach den üblichen Balz- und Brunftlauten, Zweideutigkeiten und Witzchen mit Errötungsfolge– jenem Herumflirten, das er, der es seit seiner Kindheit hautnah miterlebt hat, seit er ihn jeden Freitag auf seinen berufsbedingten Rundgängen durchs Microcentro begleitet, schon für die Zweitsprache seines Vaters hält, ein rudimentäres, aber alles entscheidendes Idiom, ohne das keiner der Transaktionen, die sein Vater täglich zu tätigen sich genötigt sieht, der glückliche Ausgang beschieden wäre, den sie zu haben scheinen– die zehntausend Dollar aus der Sakkoinnentasche zieht, die er ihm gerade gegeben hat, und eine offene Rechnung begleicht.


    Ihm vertrauen heißt: darauf vertrauen, dass er schon weiß, wem man vertrauen kann. Sein Vater ist das Glied einer Kette, ein Geldbeschaffer. Ohne ihn würde dieses Geld, so bescheiden die Summe ist, niemals am Spiel teilhaben. Aber er ist das Glied einer langen, verworrenen Kette, deren übrige Glieder sein Vater nicht kennt, die sich wahrscheinlich auch untereinander nicht kennen und niemals kennenlernen werden, nicht aus Gründen der Sicherheit oder hierarchischen Erwägungen– den beiden üblichsten Prinzipien dieses Abschirmungswahns, auf dem die Logik vieler geheimer Organisationen oft beruht, nicht zuletzt auch der bewaffneten Organisation, die den Hubschrauber vom Himmel holt, der den Crostini-Toten an Bord hat, geldgefüllter attaché-case und Besatzung inklusive–, sondern weil das, was sie eint, eine Ziffer ist, eine rein nominelle Größe, zehntausend Dollar in diesem Fall, übrigens eine von den Millionen anonymer Ziffern, die das Spiel ins Rollen bringen und in Gang halten. Das ist alles, was er wissen muss von diesem Magma, das ihn ewig faszinieren und ihm dabei stets unverständlich bleiben wird, der finanziellen Logik. Nein, »sein« Geld gibt es nicht, und es gibt weder das Geld »des Mannes seiner Mutter« noch »das seines Vaters«. Das Geld ist nicht persönlich, ist kein Eigentum, gehört niemandem. Das Geld ist das, was immer früher da ist als das Geld. Es ist dieser grenzenlose Ozean, Horizont pur, in den Sekunde für Sekunde Millionen Bündel wie das seine einmünden, die von überallher kommen, ihre Identität verlieren, sobald sie inihn eintauchen, Monate hindurch in einem formlosen Zustand überleben, erinnerungslos, getilgt jede Spur ihrer Herkunft und sogar jede Quantitätsbestimmung, und die im günstigsten Fall wieder werden, was sie waren, wenn irgendwer irgendwo an einem dem Nichts entsprungenen Ufer sich ihrer erinnert, sie wiedererkennt und dem alltäglichen Geldverkehr zurückgibt, bereichert um die Narben, die Abenteuer und Gefahr auf ihnen hinterlassen haben.


    Das im günstigsten Fall. Im schlimmsten und angesichts des von der sogenannten Inflationsspirale zentrifugierten Landes auch häufigsten Fall geht das Geld verloren und ist für immer verschwunden, vom gemeinschaftlichen Ozean geschluckt, und dass es einmal existiert hat, daran wird die Welt erst wieder erinnert, wenn sein Besitzer, der während der ausgemachten Frist sehnsüchtig darauf gewartet hat und nach Ablauf derselben noch weitere Wochen und Monate, in denen er vergeblich an Türen klopft, die sich nicht öffnen, Telefonnummern wählt, die abgeschaltet wurden, und Angestellte bedrängt, die sprachlos in dieses irre Gesicht schauen, das sie zum ersten Mal ansieht, erkennen muss, dass er alles verloren hat, sein penibel gefaltetes Sakko auf der Bank einer U-Bahnstation deponiert und sich vor den Zug wirft. Aufgeschreckt vom Festival der Hekatomben, von denen er in der Zeitung liest– Pleiten, bankrotte Banken, flüchtige Finanzmanager, von der Polizei aufgelöste riots betrogener Kleinanleger–, fühlt er sich mehr als einmal im Laufe jener fünf Monate ein bisschen wie jener Rasende, der, die Hand mützenschirmartig vor der Stirn aufgespannt, verzweifelt das offene Meer nach einer Spur seines Geldes absucht. Wenn er nicht so ist, wenn er sich nur so fühlt, dann weil sein Vater weiß, wie man ihn beruhigt. Er bringt das Thema als Erster zur Sprache– als Thema, nicht als Schreckensvision–, spricht mit ihm über das Geld in einer Mischung aus Wehmut und Bewunderung, als riefe er sich das Bild eines geliebten, sehr besonnenen Verwandten in Erinnerung, der in einem gewissen Alter beschlossen hatte, sein Leben zu ändern, und jetzt in fernen Ländern in allerlei dramatischen Verwicklungen eine tragende Rolle spielt, die ihn für alle Zeit verändern werden, aus denen er aber mit heiler Haut, fast gesünder noch und gestärkt hervorgehen wird, sodass er jetzt endlich den Ungeheuern die Stirn bieten kann, vor denen er einst floh. Und so wie er das Thema auf seine Art zur Sprache bringt, so legt er es auch wieder ad acta und knüpft an die gemeinsame Gewohnheit an, die sie seit zwanzig Jahren pflegen: Ein Weilchen im Büro, gemeinsames Mittagessen beim falschen Italiener Ecke Esmeralda und Córdoba, Kaffee in der Bar Ecke Florida und Paraguay, Rundgang durch die Büros der Fluggesellschaften, Agenturen und Wechselstuben, Abstecher in die Buchhandlung im Untergeschoss der Galería Jardín, Abschied auf der Plaza San Martín.

  


  
    Dass er sich tummelt wie ein Fisch im Wasser, zerstreut seine Ängste. Er denkt, nichts könnte sich so abspielen, wenn sein Geld in Gefahr wäre. Zumindest irgendeine seiner Angewohnheiten müsste sich ändern. Sein Vater würde nicht wie sonst in diesem Tempo essen, als mäße er sich mit einem unsichtbaren Gegner. Er würde nicht seinen Teller mit Brotbröckchen auswischen, die er sich anschließend in den Mund schiebt. Er würde nicht mit dem maître über Fußball witzeln. Er würde nicht so mit Trinkgeld um sich werfen. Er würde nicht stehen bleiben, um in Schaufenstern Schuhe zu betrachten. Er würde sich über die Ankündigungen des Wirtschaftsministers nicht in dem distanziert sarkastischen Ton dessen auslassen, der sich vor ihnen sicher weiß, als wäre er Ausländer. Etwas an dieser energischen, ein wenig beschleunigten Normalität beschwichtigt ihn. Wie auch immer, die Dinge nehmen bald wieder ihren gewohnten Lauf. Weshalb er nicht mehr an das Geld denkt. Und wenn es ihm einfällt, ausgelöst durch etwas, nach dem es ihn verlangt oder wovon er plötzlich merkt, dass er es braucht, und das mehr kostet, als er in der Tasche hat oder im Schrank aufbewahrt, in einer alten Schuhschachtel, zeigt er Wirkung und spürt den Stachel der Frustration, aber das ungute Gefühl verliert sich rasch, sobald er das fehlende Geld als das sieht, was es ist, ein Vaterland, das er aus Gründen höherer Gewalt hat verlassen müssen, dem er jedoch in gewisser Weise versprochen ist und das ihn, üppiger denn je, mit offenen Armen erwartet.


    Fünf Monate geht das so. Bis eines Tages seine Mutter, als sie beim Aussteigen aus dem Taxi merkt, dass sie wie üblich kein Kleinstgeld hat– das er nur so nennt, wenn sie es ist, die keins hat–, ihn bittet, den Fahrpreis zu zahlen und ihn, schon auf dem Bürgersteig stehend, einer plötzlichen Eingebung folgend fragt, ob er nicht dieser Tage sein Geld zurückbekommen sollte. Wie immer, wenn ihn etwas erschreckt, lässt er sich vom spöttischen Unterton gefangen nehmen, der die Äußerung seiner Mutter vergiftet, und ignoriert ihn, um sich von seiner Angst abzulenken. Dann aber, als sie sich verabschieden und seine Mutter ihm den Rücken kehrt und langsam davongeht, mit einem Schritt, der schon müde zu werden beginnt, Armen, die fast reglos seitlich herabhängen, und gesenktem Kopf, ist das Erste, was er tut, als er sich vor ihrem Blick in Sicherheit weiß, dass er seinen Terminkalender zückt und sich, so schnell seine erschreckten Finger es ihm erlauben, durch die schon abgelebten Tage blättert, durch bezahlte Rechnungen, Restaurantservietten, auf denen er anstehende Dinge notiert, die in den Terminkalender zu übertragen er sich vergeblich vornimmt, bis er schließlich bestätigt findet– die Seite des fraglichen Tages vor Augen und die entscheidende Uhrzeit mit Leuchtstift umkringelt, flankiert von markanten Ausrufezeichen, wie eine originelle Schachkombination–, dass seine Mutter recht hat. Der Tag ist da. Wie und warum sie das Datum sopräsent hat, an dem er sein Geld zurückerhalten soll– sie, die er in weiser Voraussicht des toxischen Gebrauchs, den sie von dieser Information machen könnte, tunlichst nicht über die Angelegenheit auf dem Laufenden gehalten zu haben glaubte–, das weiß er nicht. Über seinen Vater und ihn, das Duo von Parteigängern, das sie bilden, sobald die Ehe in die Brüche geht, also schon bald, scheint seine Mutter sich immer zu rühmen, alles zu wissen, noch bevor es überhaupt geschieht sogar, und obwohl sie sich oft irrt und für weiß hält, was schwarz ist, und für sicher, was nur in ihrer Phantasie existiert, lässt ihn die Überzeugung, mit der sie ihm zu spüren gibt, dass sie es weiß, nicht kalt, macht ihn jedes Mal ängstlich und unsicher und zwingt ihn so, ein zweites oder drittes Mal zu bekräftigen, was er schon für erledigt hielt und erst Sekunden, bevor er sich mit ihr traf, bekräftigt hatte. Das ist etwas, das sie immer begleitet, wahrscheinlich das Einzige, was sie unversehrt aus dem kurzlebigen und glücklosen Reich herüberrettet, das sie zu dritt geteilt hatten: ein gewisses Talent zum Misstrauen, der Wille zu erfahren, was der Feind ausheckt.


    Zehn Tage später ist das Geld wieder bei ihm– cash. Er bekommt es nicht auf einmal zurück, alles zusammen, wie er gehofft hatte, sondern in Teilen, in vier Lieferungen, zwei kleinen zu Beginn, eingeschlagen inZeitungsseiten, und zwei großen zum Schluss, in Tüten aus Packpapier, mal in Häufchen argentinischen Geldes, mal in Dollar, die kleinsten Münzen und am stärksten verknitterten Scheine gemischt mit den größten und neuesten Banknoten, teilweise so knisternd neu, dass er sich fragt, ob man ihm da nicht druckfrische Blüten andreht. Es ist jedes Mal eine schnelle Angelegenheit, ohne Vorgeplänkel und großes Bohei, die sein Vater abhandelt, als wollte er keine Spuren hinterlassen, mit schnörkellosen Gesten und in gewohnheitsmäßigen Kulissen: im Büro, in einer von Essensgerüchen durchwehten Bar mit hemdsärmelig gestikulierender, Schuppen sprühender Kellnerschaft, sogar an der Eingangstür des Hauses, in dem er wohnt, vor der sein Vater kurz das Taxi halten lässt, um ihm vom Rücksitz aus das letzte Geldpaket durchs Seitenfenster zu reichen und anschließend die Fahrt fortzusetzen, ohne ihm auch nur Zeit zu lassen, sich zu bedanken. Die solchermaßen zerstückelte Übergabe hinterlässt bei ihm einen leicht enttäuschten Beigeschmack. Was alles in allem nicht schlecht ist. Wie es oft bei kleineren, aber unerwarteten Gefühlen geschieht, die anscheinend allein durch die Überraschung, die sie verursachen, imstande sind, sich vor Gefühle zu drängeln, die viel stärker, aber auch viel vorhersehbarer sind als sie, so dämpft und zerstreut die Enttäuschung die Ungeduld, die er hätte spüren müssen, als sein Vater ihm eingangs eröffnet, er werdedas Geld gestaffelt zurückbekommen. Aber diese Schlampigkeit gehetzter, übereilter Rückerstattung dämpft die Erleichterung, das Geld zurückbekommen zu haben, vor allem auch das Glück, das ihm doch das Wunder seiner Vermehrung verursachen sollte. Er hat fast dreimal so viel wie vorher, viel mehr als andere mit der gleichen Startsumme erzielt haben würden oder erzielen, wenn sie es in genau dem Moment auf die Bank tragen, wo er sich die Finger an seinem kleinen Vermögen schmutzig zählt. Schade, dass das Wunder der Vermehrung ein wenig leidet, als er das Geld auf dem Tisch ausbreitet, als er die Ansammlung ungleicher Stapel, Formate, Farben, Metalle und Texturen betrachtet, die einfach nicht zusammenpassen und– was ihn am meisten betrübt– niemals eine Einheit bilden werden, jene Ganzheit, die das ursprüngliche Dollarbündel gebildet hatte, so schmal es auch war.


    Er möchte ihm gern danken. Zumindest das. An den folgenden Tagen sucht er ihn, schlägt ihm vor, zu Mittag zu essen, ins Kino oder einen trinken zu gehen. Er würde schwören, dass sein Vater ihm ausweicht. Die wenigen Male, wo sie sich treffen, stets im Büro, dem einzigen Ort, von dem er weiß, dass er ihn dort abpassen kann, und immer zwischen Tür und Angel, denn jedes Mal muss sein Vater zu einem meeting oder warten Leute auf ihn, nutzt er die wenigen Minuten zum Reden. Kaum schneidet er das Thema Geld an, wendet sich sein Vater anderen Dingen zu, dem klingelnden Telefon in einem angrenzenden Büro, der Anhäufung bekritzelter Restaurantservietten, rückseitig beschriebener Caférechnungen, Zeitungsschnipsel mit Telefonnummern, die er meine Agenda nennt, oder er runzelt die Stirn und scheint geradezu unangenehm berührt, wie jene zu bescheidenen oder zu eitlen Personen, die fremde Anerkennung über alles lieben, wenn sie sie überrascht, aber abwehrend reagieren, wenn man Vorzüge an ihnen lobt, von denen sie schon wissen, dass sie sie besitzen.


    Er wird Jahre warten müssen (Eintritt seines Vaters in die letzte Lebensphase, die im strikten Sinn letzte, die Phase Krankenhaus, denn kaum kommt er in die Klinik und sieht Ärzte und Krankenschwestern sich um ihn scharen– er, der in zweiundsiebzig Jahren höchstens zweimal eine Arztpraxis betreten hat, und in beiden Fällen aus denkbar unpassenden Gründen, um den Preis zweier Reisen nach Cancún einzutreiben im ersten und die Spielschuld einer Pokernacht im zweiten–, weiß er, dass es kein Zurück mehr gibt, dass er aus dieser Phase nur mit den Füßen voran hervorgehen wird), um die wahren Gründe für das Verhalten seines Vaters zu erfahren. Es stimmt, dass sie von ihm kommen, aus seinem Mund, eines Nachts, als er an der Reihe ist, an seinem Bett zu wachen, aber es ist nicht eigentlich sein Vater, der sie ihm anvertraut. Zumindest ist es nicht derselbe Mensch, der eine Woche zuvor auf eigenen Wunsch in die Klinik kommt. Er istsehr müde, schweißgebadet. Seine Muskeln verkrampfen unter einem ihm unbekannten Schmerz und sein Blutdruck steigt in schwindelerregende Höhen, doch besitzt er so viel Schneid, aus dem Taxi zu steigen, ohne seinen fußballpolitischen Sermon zu unterbrechen, mit dem er den Taxifahrer gemartert hatte,– eine Mischform, die er exzellent beherrscht und auf die sein Blutdruck besonders sensibel reagiert. Dass er geistig noch auf der Höhe ist, beweist seine Reaktion auf den Schwindel, der ihn auf der Straße überkommt, letztes einer Reihe von Vorkommnissen, die er geheim gehalten hatte: Er geht sofort ins Krankenhaus, ein in seinem Fall absolut ungewöhnlicher Entschluss, so sprichwörtlich sind einerseits seine Verachtung für die Welt der Medizin und andererseits seine gute Gesundheit– oder sein Hochmut–, die es ihm erlaubt haben, ihr die kalte Schulter zu zeigen, und widerspricht, mittlerweile dort angekommen und im Rollstuhl, den er erst zurückweist, um sich bald für ihn zu begeistern, wie für ein blödes Dienstmädchen das launische Kind, nachdem es entdeckt, wie man es gegen seine Herrschaft ausspielen kann, den Maßnahmen, die die Ärzte zu seiner Stabilisierung vorschlagen, beschimpft sie als unfähig und entwischt ihnen an Bord des Rollstuhls, in dem er wie der geölte Blitz die Rampen der Klinikwache* hinuntersaust. Zwischen dem einen und dem anderen, zwischen dem unbeherrschten Choleriker, der sich motu proprio in die medizinische Feste begibt, um seine Bewohner zum Wahnsinn zu treiben, und der gespenstischen Erscheinung mit glasigem Blick, der sich auf der Intensivstation, wo er fast zwei Wochen liegen wird, plötzlich an alles laut und vernehmlich zu erinnern beginnt– wie er sich nie sicher war, sein Geld zurückzubekommen, wie oft er während jener zehn Tage kurz davor stand, ihn anzurufen und zu gestehen, alles verloren zu haben, wie oft er, unfähig, ihm unter die Augen zu treten, mit dem Gedanken spielte, spurlos zu verschwinden–, liegen eine Angioplastie, der er sich mit einer ansteckend kämpferischen Fröhlichkeit unterzieht, das daraus für seine Herzkranzgefäße resultierende betrübliche Bild und eine fast fünfstündige Operation am offenen Herzen, ein fünfstündiges Gemetzel, von dem niemand vorab sagen kann, wie er es überstehen wird, wenn er das Glück hat, es zu überstehen, und das er am Ende auf ein intubiertes Restleben reduziert übersteht, die Brust vom Zwerchfell bis zum Hals aufgeschnitten und in ein Korsett aus Verbänden gewickelt, das sich unverzüglich blutig färbt.


    In jener Nacht, drei oder vier Tage nach der Operation, ist er es, der bei ihm wacht und dem die Krankenschwester mit breitestem Lächeln mitteilt, man habe die künstliche Beatmung abgestellt, um auszuprobieren, ob er allein klarkommt. Er ist eigentlich nur aufs Geratewohl in die Klinik gefahren, weil er nichts anderes tun kann, nicht weil er gebraucht würde. Man lässt ihn immer nur zeitweise zu ihm, alle zwei Stunden für dreißig Minuten. Die übrige Zeit verbringt er im schummrig beleuchteten Wartezimmer, lesend und dösend, gleichermaßen verblüfft über und neidisch auf das Campinglager– Thermoskannen, Decken, eine Kühlbox, Brettspiele, ein Wecker–, das die vorausschauenderen oder krankenhauserfahreneren Mitwartenden aufgeschlagen haben. Er wünscht sich nichts mehr, als im Zimmer zu sein. Kaum kehrt er auf Geheiß einer Krankenschwester, die ihn an die Besuchsintervalle erinnert, in das trübe Licht des Wartezimmers zurück, sehnt er sich nach der blinkenden, piependen Dunkelheit, in der sein Vater auf dem Rücken liegend schläft, als wäre es eine seltsame Art Paradies, ein kühles, modernes Reich voller mechanischer Emotionen und elektronischer Zerstreuungen. Anderthalb Stunden später jedoch, als man ihn wieder ins Zimmer lässt, empfindet er nichts als Trostlosigkeit: Traurigkeit, Ohnmacht, eine schmerzliche Langeweile, die ihn aushöhlt. Es gibt nichts zu tun. Gern würde er seinen Vater berühren, aber er weiß nicht wo, so sehr versperren Kanülen, Sonden und Kabel den Zugang zu seinem Körper. Und auch wenn er es wüsste, wäre er nicht sicher, ob er es täte. Er fürchtet, dass eine Geste, erst recht eine liebevolle Geste, das empfindliche Gleichgewicht unwiederbringlich stören könnte, das ihn am Leben erhält. Auch Stühle gibt es auf der Intensivstation keine– alles ist darauf angelegt, Besucher zu vertreiben–, sodass er im Stehen döst, das Buch umklammernd, das er nicht lesen wird, weil das Licht nicht ausreicht.


    Einmal glaubt er etwas zu hören, das von seinemVater kommt, den Nachhall eines menschlichen Satzes, und öffnet die Augen. Als ihm der Gedanke kommt, dass er ihn vielleicht im Schlaf gehört hat, geäußert von einem jener lächelnden, netten Totengräber, mit denen er sich in letzter Zeit in seinen Träumen unterhält, sieht er seinen Vater leicht den Mund öffnen und den Kopf auf dem Kissen bewegen, eine langsame, für einen selbstvergessenen Körper typische, aber erkennbare Bewegung. Er tritt näher und beugt sich über ihn. Schlechter Atem, Medikamente, Schweiß, Desinfektionsmittel: Es fällt ihm schwer, den Geruch zu ertragen, den sein Körper verströmt. Er sieht, dass ihm das Schlucken schwerfällt, tunkt ein quadratisches Stück Gaze in ein neben dem Bett stehendes Glas Wasser und befeuchtet seine Lippen. Ein tiefes Einatmen, fast Ausdruck von Genervtheit, und sein Vater sinkt erneut ins Dunkel. Nie hat er ihn so bleich gesehen. Die Gesichtshaut wirkt so zart, als könnte er sie mit einem Fingernagel aufschlitzen. Wie ein verstohlener Kuss drückt ein Bluterguss einer Seite des Halses seinen maulbeerfarbenen Stempel auf. Er rückt ein Stück ab, gerade genug, um das ganze Gesicht in den Blick zu bekommen, und als er hinschaut, macht er vor Schreck zwei Schritte rückwärts. Sein Vater hat die Augen geöffnet und sieht ihn an. Einen Moment lang weiß er nicht, was er denken soll. Ist er wieder zu sich gekommen? Stirbt er? Dann, als nähme er den verlorenen Satz und die dunkle, modrige Sprache, in der er ihn begonnen hatte, wieder auf, stößt sein Vater einen langgezogenen Laut, eine Art stimmhaften Seufzer aus, der durch die Luft irrlichtert und sich auf halbem Weg mit einem Mal wie aus plötzlicher Not unvermittelt in einem Wort artikuliert, in zwei Worten, die sich deutlich anziehen, und spricht.


    Etwas unmittelbar Bevorstehendes scheint ihn zu beunruhigen, eine Gefahr, so nah und offenbar so ernst, dass ihr gelungen ist, was Medikamente und Arztvisiten nicht vermocht haben: ihn aus einem sechsundneunzigstündigen Koma nach Hause zu holen, aus einem Limbus, den er sich später in einem Moment des kurzen Interregnums, in dem sein Vater anscheinend alle, einschließlich der Ärzte, zu überzeugen vermag, dass er davonkommen wird, mit größtem Vergnügen in Erinnerung ruft, wie viele seiner jüdischen Kunden den Aufenthalt im Király-Thermalbad, den er unangekündigt, als eine heimliche Aufmerksamkeit, in seine Reiserouten einbaut. Er ist sehr erregt. Er bewegt eine Hand, zeigt mit dem Finger zur Seite, auf einen ungewissen Punkt zwischen den Frotteepantoffeln, die zu benutzen er sich beharrlich weigert, und dem dreibeinigen Tropfständer. Er bittet, verlangt, dass man ihm seine Hose gibt. Er verlangt es ganz allgemein, nicht von ihm, seinem Sohn, den er unverwandt ansieht aus jetzt weniger als zwanzig Zentimeter Entfernung, der für nichts so dankbar ist und jemals sein wird wie für die Gunst, nach viertägigem Koma seine Stimme wiederzuhören, sondern von niemandem oder vielleicht von demselben Jemand, mit dem er wenige Minuten zuvor im Traum gesprochen hatte. Er braucht seine Hose, das Geld, das sich in seiner Hosentasche befindet, auf der Stelle. Er muss der Schwester von der Frühschicht, bevor sie geht, ein Trinkgeld geben. Denn nachher, wer weiß, was die anderen mit dem Geld anstellen. Es nützt nichts, ihm zu sagen, dass es zwei Uhr morgens ist und die Frühschicht erst in fünf Stunden zum Dienst erscheint und keine Eile besteht. Er hört nicht. Er neigt leicht den Kopf zur Seite mit einer schmunzelnden Ungläubigkeit, wie Hunde, wenn ihre Herrchen zum Spaß mit ihnen in ihrer Sprache sprechen, aber nichts, was um ihn herum ertönt, scheint durch die Benommenheit zu dringen, die ihn abschirmt. Jetzt, er will seine Hose sofort, bevor die Schicht wechselt und die Krankenschwester geht. Die einzige Krankenschwester, die deutsch spricht. Hier, in der Tasche. Er bittet ihn um diesen Gefallen: ihm das Geld aus der Hosentasche zu holen. Er ändert seine Taktik. Vielleicht kann er sich eher Gehör verschaffen, wenn er auf seinen Zug aufspringt, als wenn er ihm widerspricht. Wie viel will er ihr geben? Sein Vater zögert. Zieht die Stirn kraus, als würde er rechnen, und in seine unschlüssigen Augen kehrt etwas menschlicher Glanz zurück. Zwanzigtausend Pesos? Er lacht. Das entspricht wahrscheinlich den Kosten für die Woche, die sein Vater im Krankenhaus liegt. Zwanzigtausend, wiederholt er, was meinst du? Wieder sieht sein Vater ihn an. Ich weiß nicht, sagt er: dreißigtausend? Die Krankenschwester spricht perfekt deutsch. Außerdem ist sie hübsch und trägt richtige Schuhe, nicht diesen absatzlosen Schweinkram, in dem die Schwestern herumschlurfen. Und sie kennt alle Lieder auswendig: Hans hat Hosen an, Laterne, Laterne, O Tannenbaum, Der Kuckuck und der Esel. Dort in der Hose, sagt er und fährt wieder seinen blinden Finger aus, dann stützt er plötzlich einen Ellbogen auf die Matratze, richtet sich halb auf und schickt argwöhnisch forschende Blicke in alle Zimmerecken. Er stürzt vor, ihn zu bremsen, und drückt bei der Gelegenheit auf die neben dem Bett hängende Klingel. Er ist so schwach, dass der Venenkatheter und die Kabel der Monitore ausreichen, ihn zurückzuhalten. Zum ersten Mal betrachtet er seine Arme, seine Brust, folgt der Linie des Venenkatheters, der an seinem Handgelenk entspringt, und gibt nach wenigen Sekunden erschöpft auf. Die Beweise liegen offen zutage; keiner ist stark genug, sich durchzusetzen und zu seinem Bewusstsein vorzudringen. Erneut schickt er verwirrte Blicke durchs Zimmer. Er sieht seine Hose nicht. Er fragt, wo seine Hose sei. Eine aus blauem Cord, blauem Breitcord. Sie habe da auf dem Stuhl gelegen, bevor man mit dem Essen gekommen sei. Jemand müsse sie geklaut haben. Er streichelt sein Gesicht, glättet die Haarbüschel, die wild abstehen, wenn er den Kopf vom Kissen hebt. Man wird sie zum Waschen mitgenommen haben, sagt er. Und bietet an, das Geld für die Krankenschwester auszulegen. Sein Vater schaut ihn mit Befremden an, als würde ihm die Idee nicht behagen, aber als wäre sie auch nicht so abwegig, dass er sie ganz ausschließen wollte. Er holt etwas Geld hervor und zeigt es ihm. Sag du mir, wie viel, und ich gebe es ihr, sagt er. Sein Vater deutet mit dem Kinn auf ein paar Scheine. Welche, fragt er. Die blauen, sagt sein Vater. Wie viele, fragt er. Zwei, sagt sein Vater: zwei blaue. Und scheint es zu bereuen, fragt: Zu viel? Er lächelt wieder.


    Es ist weniger, als eine der zwei Schachteln Zigaretten kostet, die sein Vater am Tag raucht, seit er dreizehn ist, und doppelt so viel wie das, was er der Krankenschwester gibt, die er für das Pfefferminz-Kaugummi anklingelt, das er immer kauft, wenn er ander Reihe ist, die Nacht bei ihm auf der Intensivstation zu verbringen, eine Sorte, deren Exemplare nach langem Kauen in seinem Mund letzte, verebbende Geschmackswellen freisetzen. Nein, es ist nicht Demenz: Es ist Verwirrtheit, sagt die Krankenschwester, und das Wort, aufgeladen mit einer unerwarteten technischen Färbung, funkelt, als hörte er es zum ersten Mal. Übliche Reaktion von Patienten, die nach einer Operation längere Zeit intensivmedizinisch versorgt werden, isoliert, ohne jenen lebendigen Kontakt mit der Außenwelt– Rhythmus von Tag und Nacht, andere Menschen, Fernsehnachrichten–, der, reglementiert zwar, selbst in einem normalen Krankenhauszimmer besteht. Und indieser Trance, einer Art gutmütigen, harmlosen Schwindels wie bei einem trunkenen Kind, deren Wirkung ebenso gut angsteinflößend zu sein vermag, wie dass man Tränen lacht, und Stunden anhalten kann, ohne dass etwas oder jemand sie durchbrechen könnte, die den Schiffbrüchigen zu den aberwitzigsten Wahnvorstellungen hinzureißen vermag, geschieht es,dass sein Vater, vom Gesprächsthema dazu verleitet– das Geld: die vier-, fünf-, zwanzig- oder dreißigtausend Pesos, die man unbedingt der Krankenschwester der Frühschicht geben muss, der einzigen in diesem pseudo-deutschen Krankenhaus, mit der er deutsche Kinderlieder teilenkann, der einzige Schatz übrigens, abgesehen von der Sprache selbst, die er mit niemandem mehr spricht und die in ihm fault, der ihm von dem Land geblieben ist, das er vor achtundsechzig Jahren verlassen hat–, beginnt er, jene zehn höllischen Tage auszugraben.


    Er hat Mühe, ihm zu folgen. Klar wird ihm das Wesentliche: dass die Natürlichkeit, fast Beiläufigkeit, mit der sein Vater ihm seinerzeit eröffnet, dass die Rückzahlung des Geldes gestaffelt erfolgen wird, nur ein Bluff war, die unter größter Anstrengung aufrechterhaltene Fassade, die es seinem Vater erlaubt, Zeit zu gewinnen, um das Wucherer-Duo zu suchen und im Glücksfall zu finden, das dem trading desk vorsteht, in welchem das Geld vermutlich gelandet ist, zwei Brüder, Zwillinge, die tagelang nicht ans Telefon gehen und sich in den protzigen Büros nicht blicken lassen, die sie gerade mal nutzen, um Kaffee zu trinken, die Post durchzusehen oder die Beine all der Sekretärinnen zu bewundern, die bald auf der Straße sitzen werden. Die Dinge werden täglich, stündlich, minütlich komplizierter– denn so, in immer weiterer Unterteilung und Verkleinerung, bis das ganze Gewicht der Fakten sich auf einen einzigen Punkt konzentriert, auf die Gegenwart, die dem vielleicht nicht standhält, so funktionieren die Dinge in der wahnwitzigen Ökonomie jener Zeit. Es gibt Gerüchte, wonach sich die Zwillinge in Uruguay befinden, unklar, ob im Gefängnis, als Käufer von Ländereien oder ihr Leben riskierende Teilnehmer einer Offshore-Regatta, auf jeden Fall in geographischer und vor allem moralischer Hinsicht weit davon entfernt, irgendwelche Verbindlichkeiten gegenüber Investoren oder Sparern zu erfüllen, an die sie in Buenos Aires nichts mehr auszahlen, die jetzt wie Pilze aus dem Boden schießen und– die Faust um die windige, von irgendeinem Untergebenen unterzeichnete Quittung geballt– vergeblich Posten beziehen in den umliegenden Bars ihres Büros, im Parkhaus, wo die Zwillinge ihre stets brandneuen Autos abstellen, vor den ebenfalls zwillingsgleichen Häusern der gated comunity, in der sie mit ihren blonden, unter der Winterurlaubssonne gebräunten Frauen wohnen oder vor der Unterschlagung gewohnt haben. Schwer zu sagen, was sich der Erzählung seines Vaters zufolge vorher und was nachher abspielt– sofern man die Erinnerungswolken Erzählung nennen kann, die er imHalbdunkel seines Krankenzimmers bauscht und zerstreut, mit Augen groß wie Untertassen wie bei einem Besessenen, Hypnotisierten oder Schlafwandler, trockenen, gläsern wirkenden Psychopharmakaaugen, die immer von innen zu leuchten scheinen–, aber bald sieht es so aus, als sei in Montevideo nur einer der beiden gesichtet worden, der eigentliche Kopf des Betrugs. Der andere, dem Anschein nach genauso Opfer wie alle anderen, wenn nicht mehr, weil sich zum ökonomischen Schaden noch die emotionale Verletzung gesellt, die nur der Verrat durch das eigene Fleisch und Blut bewirkt, ist in Buenos Aires geblieben, untergetaucht, um kurz durchzuatmen, auch um Zeit zu gewinnen, aber letztlich mit der Absicht, für alles geradezustehen und die eingegangenen Verpflichtungen zu erfüllen. Sein Vater setzt alle Hebel in Bewegung. Erlässt keinen Kontakt ungenutzt, klopft an jede Tür, verbringt Stunden neben dem Telefon. In seinem Bericht geraten die Personen gern durcheinander, werden Namen, Spitznamen und Berufe vertauscht und kehren selten zu ihrem ursprünglichen Inhaber zurück: Plötzlich besitzt der Zwilling, der, untergetaucht in der Garage eines Vetters, heute seinen Kopf aus derSchlinge zu ziehen versucht, die Züge, den Schnauzbart und die Laster eines alten Ex-Kompagnons seines Vaters, der im Gefängnis landet, weil ereinen illegalen Telefonanschluss besitzt, und die Methoden, mit denen er das Geld, das er schuldet, zusammenzubringen versucht, erinnern zu sehr an die Tricks, die sein Vater anwendet, um das Einzige zu tun, worauf er trainiert ist, Tote zu wecken, den, um nicht weiter auszuholen, den ihmder Pharmakonzern überlässt, für den er die Jahresabschlussreise organisiert,mit der der Konzern seine Angestellten belohnt, und der ihm, finanzielle Probleme vorschützend, mit sechsmonatiger Verspätung das Geld für die fast neunzig Flugtickets bezahlt, das sein Vater der Fluggesellschaft natürlich pünktlich hat überweisen müssen. Klar ist auf alle Fälle, dass sein Vater die Ärmel hochkrempelt, Kontakte aktiviert, auf die er nicht stolz ist, auf gewisse Rechte gegen Überlassung von Informationen verzichtet und den Zwilling schließlich ausfindig macht, und dort, im trüben Licht jener feuchten Garage, in der sich sein Gegenüber in Muskelshirt, mit Dreitagebart, geröteten Lidern und jenem Ausdruck von Verrohung, den das Eingeschlossensein verleiht– demselben Ausdruck, mit dem fünfzehn Jahre zuvor die Geiseln der bewaffneten Organisationen in die Freiheit zurückkehren–, mittels Gartentisch, Plastikstühlen und einem alten Bakelittelefon die Parodie eines Büros eingerichtet hat, hört er aus seinem Mund, was er von Anfang an befürchtet hat: dass er das Geld nicht hat und auch nicht sicher sagen kann, wann, janicht einmal, ob er es überhaupt je zurückbekommen wird.


    Es wird allmählich hell. Er merkt das nicht am noch viel zu schwachen Licht, das zerfließt, kaum dass es auf die polarisierten Scheiben des Krankenhauses trifft, sondern am Geräuschpegel im Hauptquartier der Intensivstation, der anschwillt, lebhafter, intensiver wird: Klang einer Maschinerie, die langsam auf Touren kommt. Es ist früh am Morgen, und alles mischt sich in die weiche Stimme seines Vaters vor den ungerührt blinkenden Überwachungsgeräten, während im Zimmer nebenan eine fast kahle, an ihr Kissen geklammerte Frau stirbt und im Zimmer gegenüber aufgedeckt ein junger Sportler mit kaputtem Herzen schnarcht. Weshalb er also das Geld irgendwieaus dem Boden stampfen muss– eine landwirtschaftlich anmutende Formulierung, die ihm immer gefallen hat. Er wird es in Rekordzeit aus dem Boden stampfen müssen, mit äußerster Diskretion, damit er, sein Sohn, nicht einmal ahnt, was vor sich geht. Egal ob zehn, dreihundertfünfzig oder fünfzigtausend Dollar, je nach den Schwankungen, die die Zahl in seinem verwirrten Delirium durchläuft, fast so kapriziös und extravagant wie die Ursprünge, die sein Vater im Zuge des Erzählens dem Geld andichtet– eine hervorragend bezahlte Arbeit, die es in Wirklichkeit nie gab, der Verkauf eines Autos, das er nie besessen hat, die Abfindung für die Kündigung, von der er immer noch träumt, und, verirrt unter diese Hochstapler, der wahre: die Erbschaft zu Lebzeiten, die ihm der Mann seiner Mutter zukommen lässt–, er wird es jedenfalls mühsam zusammenkratzen, hier ein bisschen, dort ein bisschen, indem er Mittel an ihrer eigentlichen Bestimmung vorbeilenkt, Etatposten für sich verwendet, die ihm nicht zustehen, fällige Zahlungen hinauszögert. Er schwimmt zehn Tage zwischen Skandal und Verbrechen, den Kopf unter Wasser, die Luft angehalten. Kommt ein einziges dieser Manöver ans Licht, wäre das sein Untergang. Nach ein paar Tagen unterscheidet ihn nichts oder fast nichts von dem Wucherer, der ihn betrogen hat. Er hat gelogen, hat Dinge versprochen, die er nicht halten wird, hat fremdes Geld veruntreut. Noch schläft er in seinem Bett, noch badet er und wechselt die Kleidung, noch geht er erhobenen Hauptes über die Straße und befördert Reisende nach Rio, New York oder Rom. Aber diese Privilegien werden nicht lange Bestand haben. Eines Abends zögert er unerklärlicherweise die Rückkehr nach Hause hinaus. Er sieht sich in einer internen Fernsehanlage im Schaufenster eines Elektrowarenladens und erkennt sich nicht. Er bleibt in einer Bar hängen, in einer zweiten, dann in noch einer, und mit fortschreitender Zeit werden die Kellerlokale schäbiger, die Luft stickiger, das Getränk– immer Whisky, immer pur: alles andere ist kein Alkohol, sondern ein schlechter Scherz– von minderer Qualität und Ekel die einzig angemessene Empfindung. Die Scham: eine Art kalter, schwarzer Lava, die jemand in ihn gießt, die ihn von Kopf bis Fuß durchtränkt und die rasch aushärtet. Und alles, sagt sein Vater, die weit offenen, strahlenden Augen auf ihn gerichtet, die ihn nicht mehr anschauen können, alles nur für dreihundertfünfzig Dollar? Für einen Flug Rio–Buenos Aires hin und zurück?


    Die Scham bewegt ihn, viel mehr als die Tricksereien, von denen er erfährt, dass sein Vater sie begangen hat, um ihm das anvertraute Geld zurückzugeben, verdreifacht in so erstaunlich kurzer Zeit. Die Scham eher als das Martyrium aus Nöten, Gefahren und Umsichschlagen eines Ertrinkenden, das er hat durchmachen müssen. Ihn bewegt, dass sein Vater, als er das Geld schließlich beisammen hat, die Anstrengungen geheim hält, die ihn die Wiederbeschaffung gekostet haben muss. Noch mehr aber bewegt ihn– jetzt, da sein Vater, erschöpft von der Arbeit des Erinnerns, so übermenschlich wie die epischen Erlebnisse jener zehn Tage, die Augen schließt und sich erneut dem Schlaf überlässt– zu sehen, wie sein Vater ins Schleudern gerät und an den Zahlen scheitert, dort, wo er immer eine Kanone war. Er weiß nicht, an welchem Tag er lebt, ist unfähig, die zwischen zwei Ereignissen liegende Zeit zu berechnen, Jahre und Daten sind Teilchen, die sich blind ins Chaos mischen. Temperaturen, Mengen, Kosten: Alles, was man misst und zählt, seit jeher seine Domäne, ist jetzt der Morast, in dem er den Halt verliert, fällt, sich lächerlich macht– sich lächerlich machen: der Albtraum, dem er ein Leben lang zu entgehen bemüht war, auch um den Preis, teuer dafür zu bezahlen. Oft beschwert er sich in den folgenden Tagen, dass man ihm fünf-, sechsmal am Tag das Fieber misst oder Blut abnimmt, was sich nur in seiner Phantasie abspielt, oder er beklagt sich empört, dass er in achtundvierzig Stunden nur einmal Essen und Besuch bekommen hat, während die Essensverteilung in Wirklichkeit vollkommen regelmäßig erfolgt und die Besuche so ausufern, dass die Oberschwester eingreifen muss, um sie einzudämmen. Nach der Verlegung in ein normales Krankenzimmer, als er einen Moment lang alle glauben macht, der lange Klinikaufenthalt könnte bald nur mehr eine schlechte Erinnerung sein, wie oft wundert er sich, wenn er im Fernsehen– ein Element, das ihm fast so vertraut ist wie die Zahlen– quietschlebendige Schauspielerinnen wiedererkennt, die er für tot gehalten hatte, wie oft ist er überrascht, wenn er nach Leuten fragt, die seit Jahren unter der Erde liegen, Moderatoren oder Journalisten, deren Tod er, immer höchst empfänglich für die Schlagzeilen aus der Welt des Glamours, als einer der Ersten weiterverbreitet hat. Wie oft ruft ihn nicht die berühmte deutschsprachige Krankenschwester– seinem Vater zufolge die Einzige im ganzen Krankenhaus, eine von vier oder fünf, die regelmäßig auf dem Stockwerk patrouillieren, wie er selbst eines Tages herausfindet, weil er das überschwengliche Bild etwas leid ist, das sein Vater dauernd von ihr entwirft, jedenfalls die Einzige, der sein Vater, selbstverständlich ohne daran zu denken, dass er diese Mission anderen übertragen hatte, ein ums andere Mal, wenn sie sich über ihn beugt, um ihm, seinem Vater zufolge, Schlaf, Kindlein, schlaf! zu singen, ihr zufolge, um ihm eine Tablette zu geben oder einen Verband zu wechseln, erfolgreich Geld in eine Tasche ihrer Uniform mogelt– mit diskreter Geste zu sich, wovon sein Vater nichts mitbekommt, um ihm an der Zimmertür, mit einer Mischung aus Rührung und Unbehagen, so als hätte ein Grundschüler ihr laszive Avancen gemacht, die kärglichen Münzen oder exorbitanten Summen zurückzugeben, die sein Vater ihr zusteckt, ohne dass siees merkt.


    Wie rasch übrigens verschwindet das alles, verschlungen vom Hunger der Gegenwart. Von dem Geld, dem kleinen Kapital, das sein Vater, tollkühn oder nicht, das spielt keine Rolle mehr, vor der Geldentwertung bewahrt, indem er es dem russischen Roulette der Finanzspekulation überantwortet, und das er selbst auf seinen Rat hin sofort in Dollars konvertiert, ist ein Jahr später nichts mehr übrig, nicht ein Groschen, aufgefressen von der Renovierung, der Inflation, den Honoraren des Architekten, der am Tag der letzten Zahlung, enttäuscht, weil er nicht die erwartete Vergütung bekommt, Türen schlagend das Weite sucht, dabei das Kirchenfenster neben der Eingangstür in Scherben legt– der Beitrag zur Wohnung, auf den er am meisten stolz war. Dennoch hat er eine Wohnung, eine nagelneue Wohnung, die erste in seinem Leben. Und wenn ihn Wehmut überkommt, er Sehnsucht bekommt nach der Gegenwart baren Geldes, der immer beruhigenden Dienstbarkeit von Scheinen, tröstet er sich oft damit, dass er sich sagt, es sei ja nicht verloren, das Geld habe nur seine äußere Gestalt verändert, und wenn er will, kann es jederzeit wieder seine frühere Gestalt annehmen.


    Zwei Monate nach der Wohnungseinweihung, entsetzt ob der Wassermenge, die sich nach achtundvierzigstündigem, sintflutartigem Regen in der verstopften Dachrinne staut, schließlich durch die Decke dringt und wasserfallartig im Schlafzimmer niedergeht, unmittelbar über den Lammfellpantoffeln, in die er sommers wie winters nach dem Aufstehen schlüpft, folgt er dem Vorbild des Architekten und macht sich aus dem Staub. Kurz gesagt: Er verlässt die Wohnung und kommt nicht wieder. Eine Zeitlang haust noch seine Exfrau im Nachthemd im uneingerichteten Wohnzimmer, ohne über ihre Verblüffung hinwegzukommen. Dann, wobei sie weniger an die Wohnung als an die Badutensilien, Kleider, Bücher, Schallplatten und etlichen Stapel Videokassetten denkt, die er im oberen Zimmer zurückgelassen hat und nie wird abholen kommen, treibt sie rasch einen Käufer auf, verkauft die Wohnung unter Wert und gibt ihm seine Hälfte. Grosso modo, abzüglich aller Kosten und Extras, dieselbe Summe in Dollar, die der Mann seiner Mutter ihm anderthalb Jahre zuvor geschenkt hatte. Das berühmte Bündel der hundert Hundert-Dollar-Scheine. Zauberei: achtzehn Monate mit einem Schlag ausgelöscht, als wäre nichts geschehen. Er betrachtet die ähnlich neuen, knisternden Scheine und kann es nicht fassen, fragt sich, ob es am Ende nicht dieselben sind. Kein Zweifel: Geld verändert sich nicht. Das ist eines seiner geheimen Gesetze. Alles andere schon. Angefangen bei ihm: älter, gemeiner, feiger. Wie immer, wenn er beschließt, allein zu bleiben, in jener feuchten, aber stets behaglichen Dunkelheit, die er so gut kennt, in der er schon bald zu ersticken meint, zu der er aber regelmäßig zurückkehrt, ohne Hoffnung, mit dem unstillbaren Verlangen eines Süchtigen oder Waisenkindes, weiß er, wenn er auf jemanden zählen kann, dann auf seinen Vater. Weshalb er in seine Reiseagentur geht, ihm das Dollarbündel auf den Schreibtisch wirft und ihn um eine maßgeschneiderte Europareise bittet. Weshalb das Geld erneut verschwindet, sich übersetzt: Länder, Landstraßen, Laternenromantik, Linksverkehr, Lodenmäntel. Er kommt krank zurück, dicker, mit einem ausgebrochenen Backenzahn (ein krimineller Falafel, mit nicht identifizierbaren steinharten Stückchen durchsetzt), einer Sehnenentzündung am rechten Knöchel (vom wochenlangen Gehen auf der Außenkante, um sich die löchrigen Schuhsohlen nicht auf den regennassen Gehwegen zu durchweichen) und ohne Kleider (sein Koffer gestrandet im Gepäckpurgatorium).


    Ein trauriger Anblick. Wenn er wenigstens den Sinn der Clochards für Ökonomie besäße. Ein Gutteil des Parisaufenthalts bringt er damit zu, sie zu beobachten, gerührt, später zerfressen von einem unzähmbaren Neid. Seine Favoriten: Einer, der sich mit seinen Weinflaschen und Zeitungen in eine jener rundum verglasten öffentlichen Telefonzellen zwängt, die niemand mehr benutzt und deren Türen man kaum öffnen kann, ohne sich die Schulter zu verrenken; einer, der im tiefsten Winter barfuß durchs Viertel pilgert und inregelmäßigen Abständen warnende oder drohendeRufe ausstößt, die niemand versteht; eine, die im Schutz ihrer Hundemeute auf einem Treppenabsatz der Metro schläft. Nie gibt er ihnen Geld. Nicht dass er keins hätte– obwohl er am Ende seiner Reise steht und liebevoll das letzte Bündel Travellerschecks hortet, als wären es unentdeckte Kunstschätze. Er weiß nicht, wie er sie ansprechen, mit welchem Gebaren er die Münze in den Hut oder die verbeulte Blechtasse fallen lassen soll. Er möchte sie nicht beleidigen. Er sieht sie die Almosen zählen, und die in sich versunkene, behutsame Art, mit der sie die Geldstücke begutachten und kategorisieren, einige in die Tasche stecken, andere, die sie demnächst brauchen werden, in der schwärzlichen Hand bewahren. Bei seiner Rückkehr ist er so schmutzig wie sie, genauso asozial und gleichgültig, nur was bei ihnen Distanziertheit und Dandytum verrät, ist bei ihm pure Verzweiflung.


    Mit welchem Gesicht wird er bei seiner Mutter klingeln? Was tragen? Die lächerliche Lammfelljacke, abgewetzt und schon vor zehn Jahren aus der Mode, die er seit dem Verlassen des Flugzeugs nicht auszieht, obwohl in Buenos Aires Hochsommer herrscht? Wenn er zu ihr wollte, würde er sie nicht finden. Sie ist an der uruguayischen Küste, halb mit Urlauben, halb mit der Bestie beschäftigt, die schon zwei Stockwerke hat (nicht eins, wie in den Plänen festgelegt), vier Zimmer (nicht zwei), zwei kleine Balkons mit Blick aufs Meer (nicht einen) und ein nierenförmiges Schwimmbecken, das fast die gesamte für den Garten, den kleinen Pavillon und die Blumenbeete vorgesehene Fläche einnimmt, letztere eine Hommage an das Herrenhaus in Mar del Plata, die der Mann seiner Mutter, auf ein Trostpflaster von zwei oder drei Töpfen mit Hortensien reduziert, in eine der halls umquartieren muss, die dem Bauvorhaben in letzter Minute zugewachsen sind. Wenn er am Telefon ihren Erzählungen lauscht, weiß er nicht, ob seine Mutter von einem Haus oder einem lebenden Organismus spricht, der nur selbstauferlegten Befehlen gehorcht. Alles ist Begeisterung und Aufregung, und die Verbindung droht ständig abzubrechen. Ausgaben, Geld, Zahlungen über Zahlungen: ein Fass ohne Boden, das er übrigens gut kennt– aber das Haus ist phantastisch: ein seltsamer grüner Kubus, der eine gewisse Strenge in eine vom Kitsch der Chalet-Ästhetik kolonisierte Landschaft bringt. Nein, er überredet sie: Er wird sie jetzt nicht besuchen– obwohl, wie gern würde er sie in flagranti erwischen, endlich jenen Architekten entlarven, von dem er das Schlimmste vermutet hat, besonders seit er erfährt, dass er sich seinen Lebensunterhalt als professioneller Rugbytrainer verdient und sein Universitätsdiplom erst aus der Versenkung hervorzieht, als seine Mutter und der Mann seiner Mutter, die ihn gerade auf einem Fest kennengelernt haben, ihm verraten, dass sie sich endlich entschieden haben, etwas mit den vier Grundstücken zu machen, die sie oberhalb des Barrancos besitzen. Er würde hinfahren, aber er ist gerade in Buenos Aires angekommen, muss sich um seine Sachen kümmern, irgendeine Arbeit finden. Europa ist teuer, ihm bleibt wenig Geld– bis eine Lachsalve seiner Mutter ihn unterbricht. »Wo ist das Problem?«, sagt sie: »Gib es deinem Vater, damit er es für dich arbeiten lässt!«


    Es ist seltsam. Innerhalb weniger Monate bricht sein Liebesleben zusammen, und er hat keine Träne vergossen. Bis zu dem Tag, an dem er zur Bank geht, um das Schließfach zu kündigen (Fach zwei, dritte Abteilung), das er sich mit seiner Frau geteilt hat und tatsächlich immer noch teilt, wie die beiden Schlüsselzwillinge beweisen, die er zurückgibt, und das miniaturisierte Elektrokardiogramm ihrer Unterschrift unter seiner im Register. Sie gehen hinein, passieren die beiden zur Seite gleitenden Gefängnisgittertüren, und als ihn die Bankangestellte auffordert, das Metallschließfach zu öffnen, um zu bestätigen, dass es leer ist, unabdingbares Requisit des Kündigungsrituals, bekommt er plötzlich weiche Knie und muss sich, um nicht zu fallen, mit einer Hand auf der zarten Schulter der Frau abstützen, die ihn konsterniert ansieht. Auf der Kante des Stuhls, den man ihm eilig unterschiebt– einer jener unbequemen hohen Hocker, auf denen er manchmal allein saß, wenn er etwas im Fach deponierte oder ihm entnahm, und plötzlich angezogen von den zwei roten gepolsterten Schatullen in seiner Tiefe diese öffnete und eine Weile in der Betrachtung der bescheidenen, ein wenig kindlichen Schönheit der beiden Schmuckstücke verharrte, die seine Exfrau über alles liebte–, beginnt er hemmungslos zu weinen, ausdauernd, geräuschvoll, jaulend wie ein geprügelter Hund, und seine Tränen fallen, klatschen auf den Boden des leeren Fachs und zerplatzen in tausend mikroskopische Splitter, tausend Wasserdiamanten, die von ihm stammen, die tatsächlich er sind, aber für immer dortbleiben werden, eingeschlossen in diesem kleinen, flachen Sarg.


    Die Schließung des Kontos ist eine längere Agonie, die ihn zwingt, mehrmals wiederzukommen. Es fehlt eine Unterschrift, er vergisst den Ausweis, man hat ihm Geld überwiesen, dessen Gutschrift auf sich warten lässt. Jedes Mal, wenn er die Glastür öffnet und die Bank betritt, spürt er, wie sich seine Brust schmerzhaft zusammenkrampft. Das erste Mal überrascht ihn das nicht, als er der für Konten zuständigen Bankangestellten gegenübersitzt, die sie jedes Mal bedient, um ihr seine Entscheidung mitzuteilen, das Konto zu schließen, und sich angesichts der Flut verheißungsvoller Alternativen, mit denen die Frau seine Entscheidung aufzuhalten versucht, alle im Handbuch für Kundenfang zornrot verzeichnet, alle mit einer gleichermaßen verdächtigen Deutlichkeit und Beflissenheit formuliert, stottern hört und dabei ertappt, wie er das Einzige gesteht, was er sich geschworen hatte, nicht einmal unter Folter zu gestehen: dass er sich getrennt habe und für ein gemeinsames Konto kein Bedarf mehr bestehe. Die darauffolgenden Male fällt es ihm schwerer. Trotzdem ist die Bank nicht der erste Schauplatz des Verbrechens, an den er zurückkehrt. Erhat in denselben Bars getrunken, in denen er mit seiner Exfrau verabredet war, hat geraucht in der Kälte des unwirtlichen Platzes, auf dem er sie an einen Baum gedrängt und geküsst und ihr dabei an der Borke des Baums unverzeihlicherweise die Ellbogen aufgeschürft hatte. Er wurde schon allein und mit vernachlässigter Deckung von Songs kalt erwischt, die sie früher oft gemeinsam hörten, von Freunden, die sie als Paar zu treffen gewohnt waren, von Gerüchen und Impulsen, die für ihn nur Sinn hatten, die er nur roch, denen er nur nachgab, wenn er mit ihr war. Keiner dieser Hiebe verfehlt völlig seine Wirkung, die jedoch nie über ein angenehmes, museal romantisches Déjà-vu hinausgeht, eher Souvenir oder Form der Aufbewahrung als Stein aus dem Jenseits, der das Glashaus zerstört, in dem er wieder zu Atem zu kommen versucht. Das unpersönliche Flair der Bank, das Licht der Leuchtstoffröhren, die schmutzigen Bezüge der Sessel, die Uniform der Angestellten, immer schlecht sitzend und voller Flusen, ganz zu schweigen von der Herablassung, mit der man ihn jedes Mal behandelt hat (als der wenig lukrative Kunde, der er ist), dem Schlangestehen, zu dem man ihn nötigt, den Fällen, wo er anruft und keiner an den Apparat geht, dem täglichen,klammheimlichen Betrug, den man an ihm begeht: das Abgeschmackteste und Abscheulichste dieses Orts, den sie selten gemeinsam betreten– »Jeder sollte einmal im Leben eine Bank betreten. Um sie zuüberfallen«, wiederholt er ihr gegenüber gern und bläst dabei den imaginären Rauch von der Mündung eines Colt 1873– und zu dem er jetzt zurückkehrt, umsich zu verabschieden, das alles wird eins und bildet plötzlich eine Welt, eine Art einzigartiger, vergifteter und empfindsamer Atmosphäre, die ihn, als sie mit ihm, dem Ungerührten, in Berührung kommt, wehrlosmacht, so nackt und bloß, dass die leiseste Erwähnung seines ausgelöschten Lebens Gefahr läuft, ihn zu töten.


    Eines Nachmittags steht er Schlange, wahrscheinlich das letzte Mal. In der Hand das Konvolut unterschriebener und gestempelter Papiere, das ihn befreien wird– zumindest von dieser Bank oder dieser Filiale oder dieser Liebe, die er so sträflich unterschätzt hat. Er hat sich etwas zu lesen mitgebracht. Ihm gefällt der Schutzschirm arroganter Gleichgültigkeit, den die Bücher zwischen ihm und der Welt aufspannen. Vor allem wenn er in der Nähe einen dieser Warteschlangenrebellen entdeckt, die theatralisch seufzen, die Augen verdrehen, sich Komplizenschaft heischend beschweren, die schlimmsten Höllenqualen auf die Bank und ihre Angestellten herabwünschen und die, wenn sie an der Reihe sind, an den Schalter treten und mit den Manieren einer Geisha ihren Scheck oder ihre Rechnung überreichen. Er liest, richtiger: überfliegt träge eine Seite mit markierter rechter Ecke– Zeichen dafür, dass er nicht zum ersten Mal bei ihr ankommt und verweilt–, auf der ein junger, von seinen Kräften verlassener Schüler seine radikale Ohnmacht erklärt und vor seinem Lehrer kapituliert, indem er ihm für alles dankt, was er für ihn getan, was er ihm gegeben, für die Wahrheiten, zu denen er ihm Zugang verschafft hat, aber ihn bittet, ihn für immer zu vergessen, als die Schlange zwei Plätze vorrückt und einen glänzenden, glattschwarzen Haarschopf vor das Schalterfenster postiert, den er, hinter ihr an dritter Stelle, für eine Perücke hält, und die Bankangestellte, die sie bedient, etwas in einem Ordner überprüft, die Augen hebt und den schicksalhaften Satz spricht, jenen, von dem er nie gedacht hätte, dass er ihn hören würde, der einzige,von dem er sich hätte denken müssen, dass er ihnhören würde: »Schließfach zwei, dritte Abteilung.« Sein Fach mit seiner Leere und seinen gefangenen Tränen.


    Er trägt blaue Segelschuhe ohne Strümpfe. Er kratzt sich die Wade des einen mit dem Knöchel des anderen Beins, mit jenem zerstreuten Geschick, mit dem bestimmte Körperteile Dinge tun, ohne dass die übrigen etwas davon mitbekommen. Er muss es nicht einmal denken. Den Rest– die Schließung des Kontos, die letzten Pesos, die man ihm abknöpft und die er ohne zu murren bezahlt, mit der gleichen Ungeduld, mit der er die lustlose Hand schüttelt, die man ihm zum Abschied durch die Öffnung des Schalterfensters reicht– erledigt er mit Bedacht, unmerklich, auf einem jener verschwommenen Hintergründe, wo die Schlafwandler ihre scheinbaren Gesten vollführen. Er sucht die Frau, fragt sich, welcher geheime Winkel der Bank sie verschluckt haben könnte, bis er sieht, wie sie auf die Tür zu den Schließfächern zugeht. Der elektrische Summer ertönt. Die Frau kämpft einige Sekunden mit der Tür (was er ausnutzen könnte, um sich ihr zu nähern und die Tricks an sie weiterzugeben, für die er keinen Bedarf mehr hat: das leichte Anziehen, das anschließende Drücken, die es ihr ermöglichen werden, sie zu öffnen) und verschwindet auf die andere Seite. Es ist so, als könnte er sie sehen, als sähe er sie bereits über eine der Sicherheitskameras, die man in ein paar Jahren installieren wird, für deren schlafloses Auge die Nachfolgerinnen jener Bankangestellten, die für ihn da war, andere Schließfächer von anderen Kunden aufmachen werden, um vor einem Dritten, vor niemandem, zu beglaubigen, dass sie leer sind. Er weiß genau, was sie dort drinnen tun wird. Er weiß, wie viel Zeit sie dort zubringen wird, weltabgeschieden, unvertreibbar, für einen Moment selbst in Reichtum verwandelt, wie lange sie braucht, um die Gitter zu passieren, die Tür zur Abteilung zu öffnen, den länglichen Sarg herauszunehmen, ihre Schätze hineinzulegen, den Kasten wieder zurückzuschieben, die Papiere zu unterschreiben, hinauszugehen. Und als sie hinausgeht, wartet er draußen auf sie, schaut blicklos in die Auslage der Buchhandlung nebenan. Man sieht schon keine Preise mehr: Die Kurse wechseln so schnell, dass die Buchhändler es aufgegeben haben, ihnen hinterherzuhecheln.


    Fünf Monate später, derselbe Schaufensterausschnitt der Buchhandlung– nur die Bücher sind andere und werden nicht mehr in Austral, sondern in Peso gehandelt, zum Kurs von zehntausend Australes für einen Peso–, derselbe sichtbare Abschnitt der Bankfassade mit roter Granitsäule sowie der Flügel der Glastür mit der beleidigenden Hinterlassenschaft einer Sprühdose, und er taucht wieder auf, mit kürzerem Haar, dem anachronistischen Schnurrbart eines Pornodarstellers aus den Siebzigern und einem Montgomery in elegantem Marineblau anstelle der alten Lammfelljacke. Taucht wieder auf, betritt die Bank und bleibt vor dem Schalter stehen, wo er ohne die geringste Spur von Aufregung wiederholt: »Schließfach zwei, dritte Abteilung.« Wie er seinem Vater erzählt, der seine sentimentalen Abenteuer mit vagem, für das Überdauern der ersten Überraschung aber zu trägem Interesse verfolgt, ist er ihr vielleicht nur gefolgt, hat sie angesprochen und nach einem leisen und hartnäckigen Werben endlich verliebt gemacht, weil er besessen ist von dem Metallsarg, den sie unwissentlich von ihm geerbt hat, um noch einmal die vier Worte aussprechen zu können, die ihn im Bankerjargon benennen, oder weil er die Vorstellung einfach nicht erträgt, sie nie wieder auszusprechen. Es ist, was Liebeskundler eine Begegnung nennen, ein Begriff, der etwas als romantisches Wunder beschreibt, was im Grunde nicht viel mehr ist als ein Fall von mechanischer Kompensation, streng genommen kaum anders als der, in dem ein kurzsichtiges Auge und eine korrigierende Glaslinse Hauptrollen spielen oder ein Holzsockel ein zu kurzes Bein verlängert. Wieder im Rennen. Ist es die Möglichkeit? Seine Erbin– wie er sie imStillen nennt, mit dem geheimen Genuss, mit demsich ein Gläubiger in der Phantasie an der Unschuld eines Schuldners ergötzt, der über das ganze Ausmaß seiner Außenstände noch nicht im Bilde ist– ist zweiundvierzig, hat einen Dramatiker oder Drehbuchschreiber oder Liedtexter für Folkmusik zum Mann, auf allen drei Feldern ein gemachter Mann, ausgestattet mit dem schlechten Geschmack, den es braucht, um auf einer Reise durchs Landesinnere den Tod zu finden– auf offener Straße kommt ihm eine Kuh in die Quere, die sich eben Futter fürs Late-Night-Grasen sucht–, und mit dem erforderlichen Anstand, seine Angehörigen nicht zu vergessen, denen er regelmäßige Rimessen aus dem Jenseits zukommen lässt (wie Dramatiker, Drehbuchschreiber und Liedtexter die Eintreibestellen für Urheberrechte nennen), sowie mit einem unerträglichen, pickelgesichtigen Sohn, der Klamotten trägt, die zwei Nummern kleiner sein dürften, der die literarische Hinterlassenschaft seinesVaters, die er nie gelesen hat, abgrundtief hasst (»Warum denn, wenn ich sie abgrundtief hasse?«), und mit Gott und der Welt im Streit liegt. Sonia, die Witwe, und ihre Prinz-Eisenherz-Frisur. Seit Ewigkeiten eine Obsession: Sie trägt sie bereits so auf den– sämtlich verwackelten– Fotos von ihrem fünfzehnten Geburtstag. Und nein, sie benutzt keine Perücke, wie er mit diesbezüglicher Enttäuschung feststellt, als er beim ersten Kuss ihren Nacken fasst und ihren Kopf zu sich heranzieht, so geschehen in der Vorküche dessen, was sehr bald seine neue Wohnung sein wird, Sekunden nachdem die Birne in der Lampe fast über ihren Köpfen explodiert und einen Mantel der Dunkelheit über das Scharmützel wirft, und Sekunden bevor der jugendliche Berserker auf seinen Rollschuhen hereinstürmt und sie um ein Haar an die tapezierte Wand genagelt hätte.


    Anschläge dieser Art sind in der ersten Zeit an der Tagesordnung. Der Junge lässt ihn warten, legt auf, richtet seine Nachrichten nicht aus. Er sagt, Sonia sei nicht da (während sie bei einem Glas Wein auf ihn wartet), sie wolle ihn nicht sehen (wo sie sich gerade für ihn parfümiert hat), er solle keinen Fuß mehr in die Wohnung setzen (wo er schon zwei Paar Schuhe im Schrank stehen hat). Die Flasche Champagner, die er mitgebracht hat (und wie ein Verrückter sucht), taucht zwei Tage später in einem Küchenschrank zwischen Putzmitteln wieder auf, leer natürlich, und das Kilo Eiscreme in der untersten Schublade des väterlichen Schreibtischs, wo sich seine vielfarbigen Flüssigkeiten über den Originalen von Peligro verströmen, dem Oratorium, an dem der Dramatiker gerade schreibt, als er der weichen Flanke der Kuh die Stoßstange seines Honda Civic einprägt. Er will nach einem unerwartet feurigen Abend auf der Couch seine Lammfelljacke abholen und findet die Knopflöcher mit Kaugummi verstopft. Er kommt zurück nach Hause, und als er die Tür aufschließen will, stellt er fest, dass die Schlüssel weg sind– sie finden derweil in den Händen des Jungen dafür Verwendung, den Badewannenabfluss von einem vorsintflutlichen Pfropf aus Haar und Samen zu befreien. Er lässt sich nicht einschüchtern. Es genügt ihm, zu sehen, wie der Flegel den Austräger des Supermarkts, den Jungen vom Videoverleih oder seinen Gitarrenlehrer behandelt, um zu verstehen, dass er das nicht persönlich nehmen muss, wenngleich weder der Austräger des Supermarkts noch der Junge vom Videoverleih oder sein Gitarrenlehrer brüllend, an der Grenze zum Tobsuchtsanfall, wie von einem epileptischen Hamlet, beschuldigt werden, einen Thron zu beanspruchen, der ihm nicht zusteht. Woher nimmt er– er, für den jede Neuheit das Gesicht des Bösen und Gefährlichen trägt– diese Beherrschung, diese seltsame Distanziertheit wie von einem Löwenbändiger? Etwas immunisiert ihn gegen diese Art Zorn, etwas, wovon nicht einmal er selbst weiß, dass er es besaß, und das, wie alle zufälligen Waffen– das lernt er sehr früh bei der Lektüre der Superhelden-Comics, in den Kapiteln, wo erzählt wird, wie der Superheld erfährt, dass er die Kräfte besitzt, die er besitzt–, doppelt wirksam ist, weil es Kraft in Reinform ist, unkontrolliert und unkalkuliert. Nach und nach, wie einer, dem klar wird, dass die Träume, die er träumt, die Phantasien, die er hat, die Dinge, die er kauft, die Rituale, denen er sich anvertraut, all die Zeichen, wie zerstreut in Raum und Zeit auch immer, in Wirklichkeit eine einzige Sache bilden, eine einzige fundamentale Sehnsucht, für die er fortan, wenn nötig, sein Leben zu opfern nicht zögern wird, entdeckt er, dass er gern dort ist, wo er ist, in einer Position dazwischen, weder im Mittelpunkt, wie der Liebhaber, der in die Totenwache einbricht und die noch tränenfeuchte Witwe entführt, noch in einer untergeordneten Rolle, wie der Sklave, der die ganze Trostlosigkeit durch Dienen kompensiert. Tatsächlich ist er es, der mit seinem Körper die häuslichen Geschosse abfängt– mit Münzen armierte Brotkügelchen–, die der Bursche fröhlich auf seine Mutter abfeuert. Er ist es, der mit dem Berserker verhandelt, wenn er sich in seinem Zimmer verbarrikadiert. Er kommt und geht, bringt und holt, verkündet und übermittelt. Und das Glück ist endlich einmal auf seiner Seite. Eines Nachmittags stolpert er in einem Viertel mit niedrigen Häusern, die in der Hauptstadt bis heute überlebt haben, über eine sieche Apotheke und entdeckt in einer ihrer staubigen Auslagen, einsam und verlassen wie der Star eines sehr alten, nie gezeigten Films, eine adstringierende Seife, die er mit sechsundzwanzig benutzt, um eine unzeitgemäße Akne-Krise zu stoppen. Er geht hinein und kauft alle Seifen, die sie haben– wie ihn der schwefelige Duft auf der Rückfahrt berauscht–, und verspricht dem Jungen, ihm eine zu geben, wenn er davon Abstand nimmt, mit seinen sämtlichen Kleidern in seinem Zimmer ein Feuerchen zu veranstalten. Der Junge akzeptiert. Drei Tage später präsentieren sich Wangen und Stirn– ein von den Truppen des Talgflusses verheertes Niemandsland–, sauber, glatt und zart, und an diesem Abend kommt der Junge mit einer Art Freundin herumknutschend nach Hause. Eines Abends essen sie zusammen (wenn man das langsame, lustlose Zerstochern zweier parmesanüberbackener Auberginen essen nennen kann), bis der Junge um Erlaubnis bittet, den Tisch zu verlassen, die ihm verwehrt wird, und er sie sich wie üblich selbst erteilt und geht, indem er seine Serviette fallen und einen Brotkrümelregen auf den Boden niedergehen lässt. Sonia schluchzt, trocknet sich die Tränen mit einer nicht ganz sauberen Serviette, er tröstet sie und landet schließlich mit auf ihrem Stuhl, unbequem für beide, und vertilgt die derTränen wegen halb aufgegessenen Auberginen. Irgendwann steht er auf, um aufs Klo zu gehen, und auf dem Weg überrascht er den Jungen im Zimmer der Mutter, wie er ihr Geld aus dem Portemonnaie klaut. Er will weitergehen, ohne etwas zu sagen, aber plötzlich bleibt er stehen und sieht ihn scharf an, bis der Junge hochschreckt, aufhört, die Scheine zu zählen, und ihn ansieht.


    Aber was für ihn zählt, ist das Fach, das Schließfach, bei jeder Gelegenheit zur Bank zu gehen und zu sagen: »Fach zwei, dritte Abteilung«, den Schlüssel ins Schloss zu stecken– denselben, den er in seinem anderen Leben benutzt, mit der klassischen Schwierigkeit, sich nie erinnern zu können, wie herum er ihn hineinstecken muss, ob mit der gezahnten Seite nach rechts oder nach links–, das Fach herauszunehmen, zu öffnen und sich in die box zu flüchten, vor zudringlichen Blicken geschützt, um sie sanft mit allem zu schwängern, was Sonia ihn zu verwahren bittet, Schmuck, Schatzbriefe, Dokumente, ausländisches Geld. Es ist dieseslächerliche, einsame Zeremoniell, das ihm hin und wieder ein paar Tränen entlockt und von dem er erschöpft zurückkehrt wie von einem emotionalen Kreuzweg, nicht das Geld, dem Gigolo-Generalverdacht zum Trotz, unter den seine Mutter ihn stellt, als er sie über die Neuigkeiten in seinem Leben ins Bild setzt. »War das nicht immer schon eine deiner geheimen Phantasien, dich von Frauen aushalten zu lassen?«, sagt sie mit einem breiten Grinsen im Gesicht, als sie ein wenig beschwipst von einer Osteopathiebehandlung kommt. Soweit er weiß, gibt es zum Zentralarchiv seiner geheimen Phantasien keinen Schlüssel, und wenn doch, hat seine Mutter nie eine Kopie bekommen, nicht von ihm jedenfalls– wobei jede Mutter von Rechts wegen, als Mutter, einen direkten Draht zu dem Laboratorium besitzt, wo die Phantasien ihrer Kinder gären. Wie sie auf diese Idee kommt, woher sie sie nimmt, woher vor allem die Überzeugung, mit der sie sie äußert, ist nichts, was zu wissen er damals inder Verfassung ist. Vielleicht später, wenn das schwarze Loch der Bestie alles verschlungen hat, Geld, andere Besitztümer, Ersparnisse, Kredite und sogar sich selbst, bis es seine Mutter gründlich ruiniert hat und sie, den Einsatz verdoppelnd– sie, die in ihrem ganzen Leben kaum je Lotterie spielt und, wenn doch, immer das billigste Los kauft, um möglichst wenig zuverlieren–, mit sechzig beschließt, auf das Einzige zu verzichten, was ihr noch bleibt, fünfunddreißig JahreEhe, wieder selbständig in einer fünfundvierzig Quadratmeter kleinen Wohnung zu leben, weniger als eins von den Bädern en suite beansprucht, die der zum Architekten mutierte Rugbyspieler der Bestie einzubauen sich in den Kopf setzt, und die Übersetzerlaufbahn wieder aufnimmt, die sie, kaum begonnen, abbricht, als sie plötzlich mit einem Sohn allein dasteht und wieder zu heiraten beschließt, um nicht im infernalischen Netz ihrer eigenen Familie zu enden.


    Es ist nicht das Geld, sondern das Schließfach (zwei), der Gegenstand als solcher, den er jedes Mal mit der Vorsicht und Feierlichkeit aus seiner Abteilung (drei) zieht, mit der Totengräber auf dem Friedhof Grabnischen ausräumen. Das Fach ist sein eigener Toter: das Einzige, letztlich, womit er der fürchterlichen Leere begegnen oder sie ausgleichen kann, die der Erfolgsdramatiker bei der Frau und dem Jungen hinterlässt, als er mitten auf der Straße die Kuh blendet (nach Angaben der Polizei fuhr er mit Fernlicht) und in sie hineinrast. (Und welche Erleichterung, welche Lust fast, den Platz des anderen einzunehmen, wortwörtlich: die warme Kuhle im Bett, die Bügel im Wandschrank, den Platz am Kopfende des Tischs!) Das Schließfach ist sein Schatz, sein privater Fetisch, seine Leidenschaft. Wenn er in einem versauten Film lebte, einem jener düsteren, wortkargen Machwerke, die wie ältere Kompendien sexueller Psychopathien hinter einer Schilderung verzwickter klinischer Symptome ihre eigentliche Absicht bemänteln: das unverwechselbare Kribbeln zu wecken, das den Bereich zwischen den Beinen an seine Existenz erinnert, würde sein cinematographisches Alter Ego– wahrscheinlich älter und kahler als er, mit abgekauten Fingernägeln, schuppigen Schultern und einem heruntergetretenen Hosenaufschlag– beim Einführen des Schlüssels in den Schlitz mehr zittern als er, würde sich beim Herausziehen der Kassette etwas auf die Lippen beißen und sie fest an sich gepresst mitnehmen, als wollte er siestehlen, als würde er sie mit der Hitze seines Begehrens ersticken, und später, wenn er sie in der box geöffnet hätte, mit gierigen, weit aufgerissenen Augen und im Stehen, während der Schemel die Tür blockiert, würde er sich bis zur Bewusstlosigkeit abreagieren und in die Obhut der Kassette geben, was mit Geld nicht zu bezahlen ist, was zu stehlen niemandem einfiele, weil es entweder wertlos oder sein Wert unschätzbar ist. Er nicht. Wenn er bei seinen Besuchen in der Bank etwas in der Kassette hinterlässt– will sagen, mehr als das, was Sonia ihn hinzulegen bittet–, dann sind es nicht die Tropfen seines armseligen Safts, die er selbst mit einem glitschigen Knoten in der Latexhülle erstickt, in der sie zwei-, dreimal die Woche, vorzugsweise morgens, ihr Leben lassen. Es sind Kinkerlitzchen, Sachen ohne größeren Wert, persönliche Gegenstände, die bei Licht betrachtet, in der ungetrübten Sichtbarkeit eines Bibliothekregals oder auf einer Anrichte niemandem ins Auge springen würden: ein Notizbüchlein (sein Traumtagebuch), eine Medaille vom einzigen Schachturnier, an dem er je teilgenommen hat (er macht den dritten Platz, ist aber kaum sechzehn, der Champion dagegen, den er die ganze Partie über im Schwitzkasten hat, nur dass er nicht weiß, wie er den Sack zumachen soll, ein erfahrener Mitfünfziger), ein Umschlag mit Kindheitsfotos(Strand, Strand mit Dackel, Strand mit Großmutter und Dackel), ein Würfel (der sich so lange dreht, bis die Sechs oben liegt, und ihm den einzigen Kniffel mitSechsen beschert, den er je würfelt), ein grüner, schwarz gestreifter, hellblau gesprenkelter, glupschäugiger Blechfrosch, der, kaum dass er den Deckel schließt, als wollte er partout nicht lebendig begraben werden, einige Drehungen verbliebener Federspannung locker macht und wie verrückt zwischen Dokumenten, Pfundnotenbündeln und Samtschatullen mit Perlenketten herumhüpft.


    Technisch gesprochen, wie seine Mutter immer spricht, wenn sie sich darüber unterhalten, lebt er von der Witwe, das ist klar. Alles geschieht jedoch so fließend und natürlich, dass er nicht einmal Zeit hat, sich deswegen zu schämen. Man gewährt ihm Zugang zu allem, zu Bankkonten, Schecks, Kreditkarten, sogar zu jenen Bezirken der Finanzwelt, mit denen er nichts anzufangen wüsste, Termineinlagen und Geldanlagen, wobei er sich darauf beschränkt, Anweisungen auszuführen. Er ist genügsam, viel genügsamer jetzt, wo er »Geld hat«– die Anführungszeichen stammen von seiner Mutter–, als damals, wo es wirklich sein Geld war oder er keins hatte. Seine Mutter erträgt das nicht. Sie treffen sich beispielsweise zum Essen. Als dilettierende Feinschmeckerin, die sie ist, hat seine Mutter den Speisesaal eines ehemaligen Konvents mitten im Microcentro ausgewählt, eine Zone, in die sie sich hin und wieder vorwagt, bloß um zu provozieren, damit er sich nicht unverfrorenerweise einbildet, die Gegend wäre jemandes Eigentum, und dieser Jemand sei sein Vater. Während sie sich unter genießerischem Seufzen in die Speisekarte versenkt, verlockt von der klösterlichen Bandbreite der Gerichte wie eine Motte vom Blinzeln des Lichts, entfaltet er, der nicht einmal einen Blick hineingeworfen hat, mit ansatzweise zauberkünstlerischer Geste seine Serviette und bestellt einen gemischten Gemüseteller oder Backkartoffel mit Olivenöl oder weißen Reis. »Schluss mit der Komödie«, fährt ihn seine Mutter an und schlägt die Karte zu, die das mit einem dumpfen Puff quittiert: »Spiel nicht den Fakir, die Witwe sieht dir nicht zu, also bestell dir was Anständiges.« Er bezahlt, das ist seit Ewigkeiten die Regel. Aber wann hat diese Ewigkeit eigentlich begonnen? Und warum? Und wer hat das so geregelt, wenn er, der von der Regelung primär Betroffene, sich beim besten Willen nicht erinnern kann, irgendwas mit irgendwem geregelt zu haben? Vielleicht wenn er genauer überlegte… Das Kleingeld. Ah, das Kleingeld! Dann wäre die Regelung vielleicht nichts anderes als die Fortsetzung mit anderen Mitteln, die »höhere Stufe«– wie es der ältere Bruder des einzigen Freundes formuliert, den er ins Kino der Kommunistischen Partei mitzuschleifen vermag, ein rühriger Trotzkist, der ihm mittels erpresserischer Tiefschläge– Fotos vom Schädel Lew Dawidowitschs mit dem Einschlag von Ramón Mercaders Eispickel und dergleichen–, anderthalb Jahre lang einen monatlichen Obolus abschwatzt, seinen Beitrag, wie er sagt, zur Zeitung der Partei– seiner alten, sprichwörtlich gewordenen Funktion als Kreditgeber in der Kleingeldklemme. Vielleicht.


    Er mag gerade nicht diskutieren. Was ihn in gewissem Sinne mehr beschäftigt, ist das Interesse seiner Mutter für sein Liebesbeziehungswesen. Diese aus Verdacht und Rivalität gemischte Begeisterung… Diese seltsame Erwartung… Er erinnert sich, das letzte Mal etwas Ähnliches empfunden zu haben, als er sechzehn war und eben begonnen hatte, mit einem außergewöhnlich ernsten Mädchen zu gehen, das sich in einer linken Jugendorganisation engagiert, kein Buch unter sechshundert Seiten liest, über eine perfekte Treffsicherheit beim Schenken verfügt (Schwimmflossen, ein Fernrohr, ein Füllfederhalter, der ihm zweiundzwanzig Jahre treue Dienste leistet) und ihn jedes Mal, wenn er krank ist, mit professioneller Regelmäßigkeit besucht. Seine Mutter braucht sie nur allein zu lassen, schon wirft sie einen vorwurfsvollen Blick auf die Schachtel Antibiotika und versucht ihn mit einem ihrer bilabialen Zauberkunststücke– küssen, indoktrinieren: Was ist zuerst dran?– zum Dogma der Homöopathie zu bekehren. »Ich weiß, dass dir nicht gefallen wird, was ich dir sagen werde, aber ich sage es trotzdem«, sagt ihm seine Mutter am gleichen Abend, eine Minute nachdem seine Wunder-Freundin gegangen ist, nicht ohne vorher mit überraschter Miene den Haufen schmutziger Taschentücher aufzuheben und in den Mülleimer zu befördern. »Komm nicht auf die Idee, dieses Mädchen zu heiraten, hörst du: Genieß das Leben, heiraten kannst du später!« Danach dann kein Wort mehr, weder pro noch contra, nie, und zu Recht, zweifellos vom Schrecken geheilt, wie man sagt, dass er weder bei seiner frühreifen, bolschewistischen Florence Nightingale auf sie hört, mit der er schließlich zusammenzieht und fast zehn Jahre auf einer wollüstig grippalen Wolke sieben schwebt, noch beim nächsten Mal, bei der Musiktherapeutin, oder irgendwann später. Und als er der letzten Liebe erliegt, jener, die in den elf Monaten in sich zusammenbricht, die er mit dem Ausbau der Wohnung zubringt, die sie beherbergen soll, ist sie so mit ihrem Kram beschäftigt, so absorbiert von der aberwitzigen Zähmung der Bestie, dass sie nicht einmal daran denkt, ihm das Rattanrollo zu schenken, das sie ihm für den Wintergarten versprochen hatte. Trotzdem ist offenkundig, dass die Witwe sie interessiert. Sie hütet sich, das offen zu zeigen, als wären direkte Fragen ein Zeichen der Schwäche oder Anerkennung eines Scheiterns. Was sie aber verrät, ist die Aufmerksamkeit, mit der sie Veränderungen bei ihm verfolgt. Nichts entgeht ihr. Sie bemerkt, dass sein Hemd eine unerwartete Farbe aufweist oder er in einen Satz ein unerhörtes, noch etwas steifes und wie frische Bettwäsche raschelndes Wort einflicht oder er ihre hektischen Anfälle, die ihn früher verrückt gemacht haben, ohne Mühe und mit demonstrativer guter Laune schluckt und neutralisiert, und sofort schrillen bei ihr alle Alarmglocken und setzen eine Legion molekularer Spione um den einzigen Fremdkörper herum in Gang, der in Verdacht steht, die Neuigkeiten angeregt zu haben. Manchmal dient ihr das flegelhafte Betragen als Indiz. Möglich, dass es sie amüsiert, zu sehen, wie ihr Sohn sich mit dem Rüpel abplagt, der er in seinem Alter nie war, begeistert sich aber über die Chronik seiner Ausschreitungen dermaßen– die er wiederum in aller Ausführlichkeit erzählt, als suchte er den Kontrast zwischen dem Albtraum, in den er als unschuldige, völlig naive Vaterattrappe geraten ist, und dem paradiesisch niedrigen Auffälligkeitsniveau des Sohnes herauszustreichen, den das Schicksal ihr zugedacht hat–, dass die Ratschläge, mit denen sie ihn hinterher unter den Nachbeben wilden Gelächters unbedingt beglücken will und die übrigens alle nichts taugen, sich für ihn mit versteckten Abarten der Verbrechensrechtfertigung vermischen. Aber so, wie sie sich anhand des flaschengrünen Hemds, in dem er ihr entgegentritt, des Haarschnitts, der ihn in die Kindlichkeit zurückkatapultiert, oder der Anfälle von Ritterlichkeit, mit denen ersie beehrt, einen Reim auf die Persönlichkeit der Witwe macht, so formt sie sich auch anhand der Rüpeleien des Jungen ein Bild von ihr–, ohne ihm natürlich je das daraus gewonnene Persönlichkeitsprofil zu beichten, jene monströse Kamee, halb manipulative Harpyie, halb passiv-aggressive Vogelscheuche im Jargon der psychologischen Gemeinde, zu deren Schäfchen sie jahrzehntelang zählt, mit denkbar kontraproduktiver Wirkung übrigens.


    Für ihn ändert das nichts. Seit jenem ersten Mal, woer den Einspruch gegen seine bolschewistische Freundin in den Wind schlägt, verläuft sein Liebesleben fern von seiner Mutter, auf einer anderen Ebene, nicht abgeschottet– allzu auffällige Abschirmvorrichtungen gibt es keine–, eher immunisiert und unbeirrt, im Schutz von Sonderregeln und Protokollen, wie jene Steuerparadiese, die damals in Mode kommen, angesiedelt meist auf mehr oder weniger abgelegenen Inseln, hermetischen Protektoraten, Zwergstaaten, die, scheinbar schwach, ihre Stärke aus der Diskretion beziehen, der Fähigkeit, Geheimnisse zu bewahren, die der Rest der Welt nur zu gern erfahren würde. Er für seinen Teil hat das System so perfektioniert, dass er sich nicht einmal darum kümmern muss, irgendetwas geheim zu halten. Er hat keine Angst. Er kann alles sagen– und tut es auch, nicht nur, als er zugibt, dass das flaschengrüne Hemd wie die altmodischen Galanterien oder das kurze Haar unmittelbar dem WillenSonias entspringen, sondern wörtlich, wenn er sie äußerlich (wegen der völligen Ahnungslosigkeit seiner Mutter auf dem Gebiet der Comic-Literatur muss man ihr den Prinz-Eisenherz-Haarschnitt umständlich erklären) oder moralisch beschreibt (sie gibt immer allen, die sie auf der Straße darum bitten, Geld, ohne Grund, ohne Ausnahme, und streicht von der Liste ihrer Freunde jeden, der ein im Haus wohnendes Dienstmädchen beschäftigt), oder wenn er sich über ihre Gewohnheiten auslässt (eine Stunde Yoga zwischen morgendlichem Sex und Frühstück, Fernsehen streng dosiert, die Fenster den ganzen Winter über einen Spalt breit offen)–, und trotzdem bleibt das Geheimnis unangetastet, intakt und unerreichbar für seine Mutter, wie jene Frequenzen, die am helllichten Tag erzeugt werden, aber nur für geübte Ohren hörbar sind. Einmal, als er an dem einzigen halbwegs erträglichen Tisch im Torten-Palast auf sie wartet, wohin sie ihn bestellt hat, einem jener melancholischen Orte, denen seine Mutter fest verbunden ist– mit f wie fanatisch–, nur weil sie etwas bieten, das ihr unwiderstehlich erscheint, oft nur eine Kleinigkeit, ungewöhnlich, aber nicht eben unverzichtbar, wie zweilagiges Klopapier auf der Damentoilette oder weiße Tischdecken aus reiner Baumwolle oder Renaissancemusik oder der zuckersüße Whiskylikör, dem sie auf der ferry verfällt, mit der sie zur Bestie hinüberschippert, geht er die Fotos durch, die er gerade abgeholt hat, Erinnerungen an »eine Eskapade«– so einer der Witwenismen, bei dem sich seiner Mutter die Haare sträuben– nach Misiones, die ungut beginnt, zu den Wasserfällen des Iguazú, an Bord eines wabbeligen Schlauchboots, das der Flegel, von klein auf ein Feind von Schwimmwesten, mit dem Victorinox, das im Shop der Hotellobby ihm zu kaufen er seine Mutter beschwatzen kann, aufzuschlitzen droht, und noch schlechter endet, in der Zelle des Kommissariats im Dreiländereck, wo er sechs Stunden in einem angeregten, dreisprachigen Konklave zubringt (mit brasilianischer Prostituierter, argentinischem Dealer und paraguayischem Schmuggler), beschuldigt, die fünfundzwanzig Farbfernseher eines Elektroladens in Foz de Iguazú auf einen Klamauk-Porno eingestellt zu haben. Zum wiederholten Mal fragt er sich, warum das, was er im Moment des Auslösens durch den Sucher sieht, farblich nie dem entspricht, was auf den Abzügen neun mal dreizehn erscheint, die es hätten festhalten sollen, und warum, zum Teufel, er jetzt sieht, was er aus dem Bild herauszuhalten geglaubt hatte (das Heck eines gelben Renault 12, eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger und einer Ansammlung von Armreifen aus falschem Gold, die zu dem Touristen aus Minas Gerais gehören,der sie mit seiner Liebenswürdigkeit und seinem Mundgeruch verfolgt), und warum er nicht findet, obwohl er verzweifelt danach sucht und sogar schon zum Fotolabor zurücklaufen will, wovon er sicher ist, dass er es abgelichtet hat (das gegen das Kissen sich ab-hebende, leicht adlernasige Profil der im Schlaf lächelnden Witwe), als in diesem Moment seine Mutter auftaucht, neben ihm stehenbleibt und von oben die Fotos betrachtet, die er durchschaut; und nachdem sieeinige Schnappschüsse von trivialer Banalität erhascht hat– die Witwe im Badeanzug, Massage am Beckenrand, frühstückend im Morgenmantel auf dem Hotelbalkon, staunend vor dem Tukankäfig im Vogelmuseum, schlafend, mit halb geöffneten Lippen ins Kissen lächelnd– setzt sie sich, nimmt mit zitternder Hand die Sonnenbrille ab und sagt: »Wie kannst du sohässliche Fotos schießen? Wird es nicht Zeit, dass du dir eine vernünftige Kamera kaufst?« Nein, er hat keine Angst, alles zu sagen und herzuzeigen, weil er weiß, dass er das Geheimnis nicht besser bewahren könnte, als indem er es ihr anvertraut, es ihr und ihrer Torheit sozusagen gratis überlässt.


    Aber wenn seine Mutter die Fotos mit Verachtung straft, dann weil das Geheimnis, das sie beschäftigt, nicht in diesen blödsinnigen, tatsächlich schlecht getroffenen Bildern steckt, sondern anderswo: verschlüsselt in den Bankauszügen, in den Geldbeträgen, die alle drei Monate mit schweizerischer Pünktlichkeit dem Konto zufließen und es mästen, ohne dass jemand dafür einen Finger krumm zu machen braucht. Das Geld der Toten. Das ist es, was sie kirre macht. Er weiß das: Macht es nicht auch ihn kirre? Das Geld, das einem zufällt, auf einen herabregnet, ohne dass jemand dafür arbeiten oder sich die Mühe machen muss, es zu schicken oder dafür zu bürgen, das Geld, das aus dem Jenseits eintrifft, neutral, wohltätig, unpersönlich wie eine Jahreszeit, eine Blütezeit, eine Flut. Das teilen sie, den unbeschreiblichen, untröstlichen, im Fall seiner Mutter fast kriminellen Neid– sie, die als junge Frau in der verwirrten Phase zwischen zwei Ehemännern sich zu der Schnapsidee versteigt, einen Jazztrompeter zu verführen, einen liebevollen, glatzköpfigen Typen an der Grenze zum Autismus, aber außerordentlich produktiv, imstande, auf der Taxifahrt von zu Hause in die elterliche Firma, wo man ihn zu arbeiten nötigt, damit er sich nicht ausgehalten fühlt, drei tadellose Standards zu komponieren– auf jene wirklich privilegierten Menschen, begüterten Bürgern oder Adligen weit überlegen, vor allem den mit trading desks sich mästenden Piranhas, also auf die Nutznießer von Urheberrechten und Tantiemen, Erfinder und Kinder von Erfindern, auf Autoren und Nachkommen von Autoren, Erben von Erleuchteten, die einen Einfall hatten, ihn verwirklicht und in die Welt gesetzt haben, damit er es sei, der Einfall, und nicht sie, die Erleuchteten, mit ihrem Schweiß, ihren Tränen, ihrem Blut, der fortan dafür sorgen soll, dass Geld hereinkommt.


    »Warum?«, schreit seine Mutter (die sich die Sonnenbrille wieder aufgesetzt hat, wie immer, wenn die Gefühle sie übermannen), während sie quer über den Tisch langt, dabei den Ölspender ins Wanken bringt und ihn an den Aufschlägen seines Tweedsakkos, Sonias letztem Beitrag zu seiner Garderobe, schüttelt. »Warum zum Teufel bist du kein Autor geworden? Warum kein Genie, kein Schriftsteller, kein Physiker oder einer dieser frühreifen Musiker, die kränkelnd und das Zeitliche segnend, bevor sie Frauen kennenlernen und Kinder zeugen, ihren Müttern die Rechte an all ihren Werken vermachen?« Wenn sie es so sagt, in diesem Zorn und dieser Untröstlichkeit, wo sie noch vom Geld ihrer Toten zehrt, wo sie nur am Morgen mit einer fixen Idee aufwachen und dieses Geld– selbst schon Übersetzung von dem, was ihr Vater ihr hinterlässt, als er stirbt, alt, das wohl, vor allem aber zermürbt vom Groll über das halbe Dutzend fruchtloser Staroperationen, denen er sich unterzieht, nahezu blind, aber hellsichtig genug, um sich schon vor seinem Tod darüber klar zu sein, dass er alles, was er hinterlässt, die Stahlfabrik in Villa Devoto, die Wohnung in Belgrano R, das Chalet in Miramar, die zwei Autos, dem Totalverlust überlässt, alles eigentlich der Verschwendung und einem heillosem Desaster anheimgibt– in die Sprache ihrer Wahl übersetzen muss, in Dinge, Besitztümer, Reisen, sogar in ehrgeizige Unternehmungen wie die Bestie, eine von vielen Investitionen, die das Geld ihrer Toten erfordern, und dann recht bald die hauptsächliche und ausschließliche, weil das Projekt, das als Sommerhaus beginnt und als Wohnsitz-Grab, als Palast-Katastrophe endet, alles verschlingt, was sie hat, das Geld auf der Bank sowieso, aber auch die Wohnung in Belgrano R, das Chalet in Miramar etc.,– wenn sie es schon damals so sagt, wo sie, wie es so schön heißt, noch in Geld schwimmt, wie wird sie es sieben oder acht Jahre später sagen, als nicht ein Tropfen mehr im Becken ist, als ihr vom Geldpacken ihrer Toten nicht viel mehr bleibt, als was sie von den Toten zu bewahren vermag, die es ihr hinterlassen haben, verstaubte Fossilien, vage Erinnerungen, das verzerrte Echo einer Stimme, die im Dunkeln sinnloses Zeug murmelt.


    Erben hat wirklich etwas für sich. Als ehemaliger Erbe, als ungeborener, tot geborener Erbe, dem abverlangt ist, auf etwas zu warten, das nie eintreten wird, weiß er das aus erster Hand. Er kennt die Ungeduld, die ungesunde Gier, den Stolz dessen, der weiß, dass alles nur eine Frage der Zeit ist. Früher oder später: Solautet das Motto des Erben, der Talismanspruch, den er sich vorsagt, um nachts vor dem Einschlafen Ruhe zu finden, nach einem Tag, der ihn mit seiner Forderung hat abblitzen lassen, jetzt endlich und unverzüglich mit dem herauszurücken, was er ihm vorenthält und was der Herzinfarkt, der Krebs oder der beschwipste Fahrer eines Getränkelieferwagens, der mit Karacho um die Kurve biegt, ihm eines Tages geben wird, früher oder später. Das Lachen des Erben ist giftig und dröhnend. Es ist das Lachen dessen, der zuletzt lacht, ein Gelächter voller Ressentiment und in Jahren gereifter Rachsucht, die vor nichts haltmacht. Wenn es wenigstens nur darum ginge. Denn sogar das Erben setzt Verantwortung voraus. Man muss einer Erbschaft gewachsen sein. Wenn seine Mutter mit all ihrer Verschämtheit und im Harnisch ihres Stolzes der Faszination erliegt, die die Witwe auf sie ausübt, dann weil sie anerkennen muss, wie viel weiter sie es gebracht hat. Verglichen mit dem Wunder, das ihr zuteilwurde– Geld, das regelmäßig anfällt, in Böen hereinschneit, die immer wieder auffrischen und nie abflauen, wie Briefe, die ihr verliebter Liedermacher ihr nach dem Tod schriebe, mit seiner im gleichen Formalin verewigten Liebe, die seinen Körper vor dem Verwesen bewahrt–, nimmt Erben sich aus wie ein untauglicher Prototyp, einer jener sinnreichen Einfälle, den Eile oder Habgier oder Ungeschick oder eine verhängnisvolle Kombination aus allen dreien auf ein armseliges Stück Schmierpapier reduzieren.


    Im Übrigen hat seine Mutter bereits geerbt, der Mann seiner Mutter auch, und jeder gesetzliche Erbe– jeder, dessen Leben irgendwann an eine Erbschaft gebunden war, der im Schatten ihrer Verheißung kauert, auf die Folter ständiger Erwartung gespannt, in Sichtweite jener Zukunft, die endlich mit dem herausrücken muss, was einem zusteht– weiß, wenn er dann geerbt hat, wie sehr diese vergangene Zeit die Hypothek ist, die auf der Euphorie lastet, sich als reicher Mann zu fühlen. Nach Erhalt der Erbschaft ist das Einzige, was bleibt, der fatale, abrupt oder allmählich, überlegt oder kopflos verlaufende Prozess ihrer Erosion. Das ist es, was seine Mutter und der Mann seiner Mutter verstanden haben, nur zu gut verstanden haben, wenn man sieht, mit welcher Geschwindigkeit sie das Programm zur Vernichtung von Reichtum in die Praxis umsetzen, für das die Bestie weniger Ursache als beispielhafte Illustration ist.


    Wenig mehr als fünf Jahre später ist jener imposante Quader, der wie ein Betonbunker zwischen den Bäumen auftaucht, kaum dass man im Auto aus der Kurve der zu ihm hinaufführenden Straße kommt, nicht länger die hedonistische Oase der Ruhe, die er hatte sein sollen– und zumindest in der Anfangsphase tatsächlich war, solange seine Mutter und der Mann seiner Mutter und einige enge Freunde, alle gleichermaßen im unerklärlichen Bann des zum Architekten mutierten Ex-Rugbyspielers, die übertriebenen Ausmaße des Hauses mit reizvoller Extravaganz, Abenteuer im Überfluss, verwechseln und wie Kinder, die das Anwesen in Beschlag nehmen, das ihre Eltern gerade verlassen haben, an einem Tag in diesem Flügel schlafen, am nächsten Tag in jenem, die Mahlzeiten in den verschiedenen Esszimmern anrichten, jeden Tag in einem anderen Bad duschen gehen, durch die Flure spazieren und sich küssen oder in den unbewohnten playrooms zwischen Strandliegen, Weingläsern, Mel-Tormé- und Tony-Bennett-Schallplatten campieren–, und zu einem Sorgenkind wird. Nichts bezeichnet es schlechter, nichts trügerischer, als wenn man ein Haus als Immobilie, unbewegliches Gut, beschreibt, zumal einen völligen Neubau. Wenn endlich die letzte Fußleiste gelegt, der noch fehlende Lampenschirm angebracht, die Schraube am letzten Türgriff festgezogen ist, glaubt man, das war es jetzt: Das Haus wird genügsam, lässt die anderen an die Reihe, die, die es bewohnen werden. Nach der Erfahrung mit der Bestie lässt seine Mutter nicht mehr zu, dass jemand diesen Trugschluss verbreitet. Es ist umgekehrt. Erst nach seiner Fertigstellung beginnt ein Haus wirklich zu leben, Bedürfnisse zu entwickeln, zu fordern. Dann erst offenbart es seine lebendige, animalische Natur. Aber dann ist es zu spät.


    Jedes Mal, wenn sie abreisen, mit jener glücklichenErschöpfung, jener eigenartig abgeklärten Jugendlichkeit, die sechs Wochen Müßiggang und Meer im Körper hinterlassen, und sie sich im Auto umdreht und– wie in einem rückwärts laufenden Film– das zurückweichende und bald wieder von den Bäumen verschluckte Haus sieht, hat sie den beunruhigenden Eindruck, einen Edelstein im Freien liegen zu lassen, dem erstbesten Passanten schutzlos preisgegeben. Das und eine Reihe von Einbrüchen in der Umgebungveranlassen sie, einen Hausmeister einzustellen. EineNachbarin vor Ort, Uruguayerin, empfiehlt ihnen, sichnach einem Ehepaar umzusehen (alleinstehende männliche Hausverwalter neigen zu Trägheit und Alkoholismus, vor allem im Winter, wenn die einzigen Lebewesen, die in der Gegend ihr Unwesen treiben, streunende Hunde und alte, zahnlose Hippies sind, die ihr Ziel aus den Augen verloren haben), und ihr Mann, dass sie sie regulär einstellen, sozialversichert und mit allen gesetzlich vorgeschriebenen Auflagen, mehr aus Angst vor Kontrollen als aus sozialem Verantwortungsgefühl. Drei Monate später, nach einem nicht richtig strengen casting, das seine Mutter und der Mann seiner Mutter eher als Vorwand nutzen, aus Buenos Aires zu fliehen, zieht eine Familie von der leutseligen Sorte, jener verdrucksten Leutseligkeit der Uruguayer, mit zwei widerborstigen, aber hypermotorischen Knaben im Erdgeschoss der Bestie ein und wird fast ein Jahrzehnt dort wohnen bleiben, stumme Zeugen eines Verfalls, den sie niemals anzeigen, zweifellos weil sie fürchten, dass die erste Maßnahme, ihn aufzuhalten, in ihrer Entlassung bestünde, aber den sie von Beginn an, am ersten Anzeichen, klar und deutlich erkennen.


    In Uruguay wechselt die Regierung, und die neuen Mächtigen, die Geld brauchen, setzen überall im Land die Grundsteuer neu an und haben es besonders auf die Sommerresidenzen abgesehen, von denen sie wissen, dass dort leichtes und vor allem ausländisches Geld zu machen ist. Die Kommunalsteuern schießen in die Höhe. Wasser, vorher fast umsonst, wird purer Luxus. Das Klima spielt verrückt. Es folgen eine Reihe unfreundlicher, heimtückischer Sommer mit heftigen Wolkenbrüchen, die immer einsetzen, wenn sie am Strand eintreffen, sodass sie umkehren müssen, die sich urplötzlich legen und einem strahlend blauen Himmel weichen, wenn sie gerade das Auto vor der Garage abgestellt haben. Sie könnten sich mit dem hauseigenen Swimmingpool trösten, jetzt, wo endlich das unerklärliche bauliche Gefälle beseitigt ist (Rugbyspieler!), das eine normale Wassereinleitung immer verhindert hatte, doch eine brutale Abholzaktion seitens des frisch gebackenen Besitzers des Nachbargrundstücks– auf die sie im ersten Moment begeistert reagieren, als sie noch denken, welche landschaftlichen Perspektiven sich ihnen dadurch eröffnen, ohne dass sie dafür einen Centavo bezahlen müssen–, macht er unwirtlich wie eine Landebahn, zum Einfallstor für einen anarchischen, fast Sturmstärke erreichenden Wind.


    Sie fahren weniger oft hin, wenigere Wochen. Das nimmt die Bestie übel. Ein besonders regenreicher Winter (in Tateinheit mit einem nicht ganz legalen Bauprojekt, das am Berg etwas oberhalb von ihnen unter einer schwächlichen Gerüstkonstruktion wächst und gedeiht) löst eine Lawine aus Schlamm, Schutt und dem einen oder anderen unvorsichtigen Maurer aus, wodurch Teile des rechten Gebäudeflügels begraben und gewisse bauliche Mängel der Fundamente offensichtlich werden (Rugbyspieler!), die sich der Feuchtigkeit gegenüber viel nachgiebiger zeigen, als sie dürften, was wiederum Ausschachtungs- und Versiegelungsarbeiten nötig macht, die Unsummen von Geld verschlingen (aber Geld bemisst sich immer in Unsummen, wenn es um Reparaturen geht) und sie dazu zwingen, dem Haus anderthalb Sommer (uruguayischer Jahreszeitrechnung) fernzubleiben. Ihre Laune leidet gewaltig. Man raubt sie aus (in Anwesenheit der Hausmeisterin, die man im Bügelzimmer einschließt, und der Knaben, die im Garten davon nichts mitbekommen, während sie Meerschweinchen mit Gamexane-Tabletten aus ihren Löchern locken). Es geht das Gerücht, dass jemand genau dort ein Bed & Breakfast fürRucksacktouristen eröffnen will, wo der riesige Magnolienhain steht, dessen Anblick sie so lieben. Sie haben Mühe, Freunde zu überreden, sie zu begleiten. Der Salpeter in der Luft trübt die Fensterscheiben: Beim Frühstück sehen sie nur einen traurigen, flockigweißen Schleier und, verschwommen, Meer, Küste und rückwärtige Schindeldächer wie auf alten Ansichtskarten von gottverlassenen Ortschaften. Keine Dichtung, durch die nicht ein scharfer Luftzug dringt. Ein Fensterladen schlägt sich los (einer dieser hübschen mediterranen Fensterläden, für die sich der Rugbyspieler so vehement einsetzt) und klappert, und es vergehen gut zwanzig Minuten, bis sie ihn, starr vor Kälte, ausfindig machen. Manchmal– besonders in Nächten, in denen die entsetzliche Urlaubsschlaflosigkeit sie überfällt und jeder für sich auf seiner Seite des Bettes mit ihr ringt, schamhaft, wie ein verwundetes Tier– fühlen sie sich einsam und verloren wie ungebetene Gäste.


    Am Rande des Bankrotts (hätten sie doch nur eineFirma zum Bankrottmachen, etwas Solideres als dieses Chaos aus blindwütigen Operationen, Finanzeskapaden, perspektivlosen Geschäften und immer schmaleren Bankkonten, in die ihre jeweiligen Erbschaften sich verwandelt haben), als sie es leid sind, das Geld so regelmäßig in der Bestie versickern zu sehen wie Sonia Zuwendungen aus dem Jenseits erhält, beschließen sie, dass es an der Zeit ist, dass das Haus Geld abwirft. Sie machen sich keine Illusionen. Sie erwarten keine Reichtümer. Das Haus soll sich nur selbst tragen. Jemand– vermutlich ein bezahlter Stichwortgeber des Ex-Rugbyspielers– setzt ihnen den Floh ins Ohr, das Haus in eine Appartementanlage mit time sharing umzufunktionieren. Als sie darüber am Telefon mit dem zum Architekten mutierten Ex-Rugbyspieler sprechen, der sich jetzt auch als Telepath entpuppt, denn als er abnimmt, macht er den Eindruck, über alles im Bilde zu sein, erläutert er ihnen sein Projekt (das er wundersamerweise schon fertig in der Tasche hat) und weiht sie mit überschäumender Begeisterung in seine Umbaupläne ein. Er sagt zu Recht: Umbau. Er hat alles bedacht, nichts ist ihm wichtiger als sie erst einmal zu beruhigen. Großzügig und geräumig, wie esist– man könnte meinen, er hätte in dieZukunft geschaut, als er seinen ersten Entwurf zeichnete!–, muss man am Haus nichts anbauen, nicht einen Ziegelstein– außer natürlich das, was die Rechtsverordnung für Ferienwohnungen vorschreibt: Gemeinschaftsräume, drei oder vielleicht zwei, ja, nur zwei zusätzliche Bäder, die nötige Erweiterung des Pools um sechzehn Quadratmeter und die Parkplätze– zentral: Wer käme auf die Idee, sich hier oben ohne Auto einzumieten– für ein halbes Dutzend Fahrzeuge. Mit dem Vorhandenen arbeiten. Das schon Existierende unterteilen. Man könnte sechs Apartments herausholen plus ein siebtes als Maisonette, das beste und teuerste der Anlage, das drei Wochen ihrer Wahl im Jahr für sie reserviert wäre, ohne dass sie einen Centavo zahlen müssten. Der Umbau kann schon heute beginnen, gestern, wenn nötig. Zufällig hat der Ex-Rugbyspieler Leute vor Ort, die sofort einsatzbereit sind– eine Bungalowanlage im philippinischen Stil, die wegen eines lächerlichen Finanzierungsproblems zum Erliegen gekommen ist. Er müsste sie nur auf das Haus umleiten. Wann wäre der Vorschuss da, damit sie loslegen können?


    Das Projekt scheitert. Sie planen die Eröffnung fürDezember, den Beginn der Urlaubssaison, um dieUmbaukosten schnell zu amortisieren. Aber ein unwirtlicher Winter, bürokratische Hindernisse, deren Beseitigung sich länger hinzieht (die Kontaktperson des Architekten in der Verwaltung landet wegen Verführung Minderjähriger hinter Gittern), und die anderthalb Monate, in denen der Rugbyspieler verschwunden bleibt (eigener Aussage nach wegen mehrfachem Pneumothorax in einer übelriechenden Klinik in Maldonado einquartiert; dem Hausmeisterehepaar zufolge, das ihm zweimal in der Wechselstube in der Innenstadt begegnet, in Badelatschen, dunkler Sonnenbrille und einer Art Hawaiihemd mit dem Emblem der Bungalowanlage, rund um die Uhr im Spielkasino), jedenfalls den Bauarbeiten fernbleibt, die zum Erliegen kommen und einen wütenden gewerkschaftlichen Protest hervorrufen, mit einer zweitägigen friedlichen Besetzung der Bestie und einer duftenden Wurstaktion in der zukünftigen Lobby der Anlage, verzögern die Einweihung bis in den kühlen Monat Mai, wo nur ein flüchtiger Outlaw einem Aufenthalt in einer timeshare-Anlage an der uruguayischen Küste etwas abgewinnen könnte, und landen den traurigsten Fall von totaler Gewinneinbuße in der Geschichte der Sommerhausbewirtschaftung.


    Es sind zehn Jahre– ungefähr die Jahre, die Sonia braucht, um den Weg von der Vergötterung zum Überdruss zurückzulegen und ihn schließlich vor die Tür zu setzen, mit einem Pappkarton voller Wäsche (abzüglich der Sachen, die sie ihm im Laufe ihres Zusammenlebens kauft, Sachen von erlesenem Geschmack, vor allem das Tweedjackett, das dem Berserker jetzt wie angegossen sitzt), einer Plastiktüte mit seinem Traumtagebuch, seiner Medaille, dem Umschlag mit Kinderfotos, seinem Würfel und dem Blechfrosch, der, wie schlecht kastrierte Kater, die die Überbleibsel ihres Geschlechtstriebs darauf verwenden, wie gedächtnisschwache Automaten mit Plüschtieren zu kopulieren, jetzt im Leeren weiterhopst, und ein unsauber vom Notizblock am Telefon heruntergerissenes Blatt Papier mit den auf Tag und Stunde bezifferten Besuchszeiten bei dem Flegel, der ihn zum guten oder schlechten Ende schließlich ins Herz geschlossen hat. In den zehn Jahren wechselt die Bestie mehr als einmal die Identität, immer mit dem Hausmeisterehepaar als Galionsfiguren (das ist die einzige Forderung, die seine Mutter und der Mann seiner Mutter in der ganzen Zeit durchsetzen können), immer ohne Erfolg.Es gibt eine erste Phase von time share, die gut anläuft (achtzig Prozent Auslastung) und schnell abflaut, überstrahlt von den Furore machenden resorts all inclusive und vom aufkommenden Exklusivitätshedonismus. Es folgen drei Jahre (hässlich tannengrün gestrichen, mit Solarkollektoren, die nie in Betrieb gehen) als Öko-Herberge. Dann eine zweite Phase von time sharing, das zwischenzeitlich (Wirtschaftskrise, Rezession, Arbeitslosigkeit) wieder Anhänger gefunden hat. Danach der freie Fall. Hauptsitz einer mächtigen regionalen Immobilienfirma, die noch im Jahr des Einzugs bankrott geht und deren Chefs, ein Pärchen inzestuöser Geschwisterkinder, die Bestie erst auf obrigkeitlichen Druck hin räumen, dabei eine Jahresmiete und kommunale Steuern und Gebühren schuldig bleiben. An langen Wochenenden (für Marathonsitzungen in den Bereichen Psychodramatik, transzendentale Meditation, Übersinnlichkeitswahrnehmung, Yoga bestens geeignet) quartiert sich eine betrügerische »Klinik für ganzheitliches Wohlbefinden« ein, die über den Rugbyspieler Kontakt zu ihnen aufnimmt, den man jüngst zum Konsul oder Militärattaché oder Büroleiter der argentinischen Botschaft in Südafrika ernannt hat, wo seine alten Kumpel von den All Blacks ihn ungeduldig erwarten. Filmproduktionsfirma und später Filmstudio, erst für Werbespots(derSwimmingpool aus der Limonaden-Werbung, dieWendeltreppe, auf der der Mann seiner Frau die Schiffsbilletts nach Punta Cana überreicht, das geräumige Wohnzimmer mit Kamin und Bibliothek, in dem die Zwillingsbrüder ihren Schokoladenkeksekrieg austragen), später für zwei oder drei nie öffentlich gezeigte Experimentalfilme, in die der Chef der Produktionsfirma am Ende seinen kümmerlichen Verdienst investiert (und verliert) und die nach Aussage der wenigen Überlebenden des Sets in große, sinnlose Orgien ausarten (der Mann leidet unter Diabetes, Bluthochdruck und unheilbarer Impotenz). Am Ende des Tunnels ist die Bestie ein verwüstetes Terrain, ein lichtloses Xanadu, in dessen Fensterhöhlen, die der Wind für seine skurrile Klangkunst und die Tiere zum Schlafen oder Fortpflanzen nutzen, kaum eine Scheibe heil ist, aus dem sogar die Hauswartsleute geflohen sind (nachdem sie die wenigen verbliebenen Möbel meistbietend verkauft haben, um so wenigstens an ihren ausstehenden Lohn zu kommen) und das ihnen nicht einmal mehr ganz gehört. In Erwartung einer möglichen Kapitalspritze haben sie vierzig Prozent der Anlage in die Hände zweier Gesellschafter gegeben– ein Reiseveranstalter und ein weiterer Architekt–, die noch unbedarfter sind als sie.


    »Es reicht. Das war’s«, sagt seine Mutter zu ihm eines Nachmittags, während sie, noch im Mantel, die Handtasche im Würgegriff ihrer zitternden Hände, aufder Kante eines Korbsofas sitzt, dem einzigen Möbel, das in dem Schweinestall, den er seit dem Rausschmiss bei Sonia bewohnt, diesen Namen verdient, dabei aber sagenhaft hässlich ist. »Ich habe mich getrennt. Ich wohne in einem Hotel. Und mir ist das Geld ausgegangen.« Er, im Stehen, schafft es nur zu fragen: Was soll das heißen? Er trägt den orangefarbenen Frotteebademantel, den er Jahre später, als er es leid ist, ihn in seiner alten Jogginghose den Flur abschreiten zu sehen, seinem Vater ins Krankenhaus mitbringen wird. Mehr fällt ihm nicht ein. Er übergeht das Detail der Trennung. Daran hat er so oft gedacht, dass es ihm vorkommt, als sei es schon passiert. Sein Interesse gilt nicht einmal seiner Mutter. Es gilt dem Satz. Was soll das heißen, mir ist das Geld ausgegangen? Der Satz allein, für sich genommen, unabhängig von dem zu einer Miene ungläubigen Staunens verzogenen Mund, der ihn ausspricht, von dem leisen, erloschenen Klang der Stimme, der Stimme von jemandem, der im Schlaf oder unter Medikamenteneinfluss spricht. Er wusste es, hat es immer gewusst. Aber nun ist sie es, die es weiß, seine Mutter, und er– es ist so strahlend einfach wie die Vision eines Idioten– kann es nicht glauben. Es ist, als würde plötzlich in Wirklichkeit geschehen, was wir tausendmal im Kino oder in unseren Träumen oder in den Lebensgeschichten anderer gesehen haben, das wir in allen Einzelheiten kennen, weshalb es uns nicht mehr überraschen kann. Nein, es lässt uns das Blut in den Adern gefrieren. Nicht die Tatsache als solche, sondern der übernatürliche, absolut wundersame Wechsel der Dimensionen, der nötig war, damit das Ereignis die Hülle der Welt sprengt, in der es normalerweise vorkommt, und in unsere einbricht und sie wie einen Handschuh umkrempelt. »Was das heißen soll?«, wiederholt seine Mutter und schaut ihn zum ersten Mal an, mit einer Mischung aus Verachtung und Mitleid. Und antwortet sich: »Nichts. Nichts soll das heißen.«


    Ach, hätte er immer so antworten können, wenn ihm diese Frage gestellt wurde. Wieso hat er sich nie getraut? Warum hat er lieber immer etwas zu sagen gehabt anstatt nichts? Wer befiehlt das, wer hat ihn zum Wächter der mutmaßlichen Bedeutung der Dinge bestellt? Seine Invalidengruppe, um nicht weiter auszuholen, die immer so darauf brennt, alles zu wissen. Einige Monate lang, zweifellos um sich darüber hinwegzutäuschen, dass er ausgehalten wird, erklärt er sich bereit, für eine Gruppe von kulturell unterforderten Sechzigjährigen– eine Art privater Kinoclub– Filme vorzuführen und zu besprechen. Sie treffen sich einmal pro Woche, immer bei einem anderen Mitgliedder Gruppe zu Hause. Sie bezahlen nicht viel, aber es ist eine rhythmische und regelmäßige Bezahlung, das Arbeitsähnlichste, was ihm in vielen Jahren unterkommt. Die Invaliden– er nennt sie so wegen ihrem Leitwolf, einem pensionierten, ebenso brillanten wie extrovertierten Buchhalter, den eine degenerative Krankheit an den Rollstuhl fesselt– sind nette, gastfreundliche Leute. Die Frauen veranstalten große ethnische Festessen– Hummus, Falafel, Gulasch mit Spätzle–, die jedes Treffen krönen, bieten an, ihm einen losen Mantelknopf anzunähen, zeigen ihm ihre Fotoalben, deuten wie beiläufig auf eine Nichte oder Enkelin, mit der sie ihn bekannt machen könnten. Die Männer bieten ihm Zigarren an, klapsen ihm vertraulich aufs Knie, bevor sie ihn fragen, wen er zu wählen gedenkt– fast alle haben eine linke Vergangenheit, mit der sie zwar abgeschlossen haben, die aber immer noch ihre Gesten, ihr Verhalten, ihre Reaktionen und Redeweisen bestimmt, wie ein Land, das einen irgendwann ins Exil getrieben hat, in das man niemals zurückkehren würde, dem man jedoch alles verdankt und das man nie vergessen kann–, bieten ihm ihre vielfältigen Kontakte für den Fall an, dass er einen Kredit braucht, einen Kühlschrank mit Rabatt kaufen oder sich gratis Hochzeitseinladungen drucken lassen möchte. Alle haben Vertrauen zu ihm, gestehen ihm eine Autorität zu, die er nicht besitzt, schlucken ohne zu murren die sowjetischen, tschechoslowakischen oder ungarischen Schinken, die er ihnen vorsetzt, um ihrer mythischen militanten Jugend Zucker– oder vielleicht für immer den Rest– zu geben.


    Sehr bald jedoch verlieren sie ihre Scheu, fassen Zutrauen, und wenn ihnen auf der Mattscheibe eins jener dichten, absichtsvollen Bilder begegnet, die sie sich nicht erklären können, aber doch als bedeutungsschwanger, als zum Bersten mit Bedeutung aufgeladen erkennen, trauen sie sich schließlich, einen zitternden Finger zu heben und zu fragen: »Was soll das heißen?« So beginnt das Desaster, die Epidemie, der Dominoeffekt. Was hat der schneeumwirbelte Schlitten in der Glaskugel zu bedeuten, die dem Sterbenden aus der Hand fällt? Was der verlassene alte Arbeiterstiefel ohne Schnürsenkel im zerbombten Luftschutzraum? Was der Stofffetzen, über den sich die Heldin inder Schlussszene beugt, umgeben von zahnlosen Wracks ohne Dach überm Kopf? Was der alte Kreisel, der nicht aufhört, sich zu drehen? Was die beiden Zeilen des Liedes, an die sich der Protagonist vergeblich zu erinnern versucht und die erst am Ende des Films auf ihn einstürmen? Was das zerbrochene Glas, das befleckte Blütenblatt, und dass die Uhr in jener alten portugiesischen Hafenbar rückwärts läuft?


    Er antwortet natürlich. Antwortet als guter Sklave der einzigen echten Arbeit, die er je gehabt hat, ohne dass jemand sie ihm anbieten oder zuweisen braucht, für die niemand ihn anheuern, für die er vor niemandem erscheinen muss, mit der er geboren und mit der er sterben wird: sich verantwortlich zu fühlen für die Bedeutung der Dinge. Aber sie sind ihm unerträglich, und er würde ihnen den Rücken kehren, Türen schlagend das Weite suchen, dabei die schönen Kristallwaren erzittern oder wenn möglich zu Bruch gehen lassen, die sie ungenutzt in jenen Schrankwänden aus dunklem, schwerem Holz aufbewahren, die ständig zusammenzubrechen drohen und die sie, niemand weiß wie, heil aus Europa herübergebracht haben, ausdemselben wilden Europa, das ihre sämtlichen Verwandten einen Kopf kürzer macht, mit Blei vollpumpt oder vergast, hätte ihn nicht plötzlich ein Neuankömmling in der Gruppe davon abgebracht, ein dünner, hochgewachsener Mann mit Adlerprofil, wortkarg wie ein Totengräber, mit einem vagen Steckbrief linker Militanz (es heißt, er habe die Montoneros mit Druckmaschinen versorgt), der sechs Jahre im Exil in Brasilien verbringt, wo er zum ersten Mal das Wort Recycling hört und in den Mund nimmt, zurückkommt und ein Vermögen macht mit (anfangs) dem Import unbespielter Videokassetten, dann (später) mit ihrer Herstellung in einer abgelegenen Fabrik in Patagonien, bis er sich zur Ruhe setzt und mit dem Lagerbestand an Kassetten ein kleines, auf Filmkunst konzentriertes Videolabel startet, La Tierra Tiembla, dessen Titel– sowjetische Avantgarde, italienischer Neorealismus, deutscher Expressionismus, Jancsó, Wajda, Der Schakal von Nahueltoro–, alphabetisch aufgelistet in dem Heftchen, das der Buchhalter ihm eines Abends zusteckt, ihm für die Treffen der Gruppe sämtlich zur Verfügung stehen– er muss nur ein Wort sagen. Die anderen Invaliden nennen ihn den König, gnädige Apokope von Kassettenkönig (aber bescheiden und antimonarchisch, wie er ist, muss er das nicht mitbekommen). Über welche Machtbefugnisse er auch verfügen mag, der Epidemie gebietet er keinen Einhalt; eher das genaue Gegenteil. Das Wassolldasbedeuten grassiert. Vielleicht fördert der frische Wind, der mit ihm in die Gruppe kommt, die Lust, sich einzumischen und wissen zu wollen; vielleicht fühlen sie sich dadurch, dass die Filme, die sie sehen und diskutieren, aus ihrer Mitte stammen, mehr als sonst berechtigt, sich zu Wort zu melden. Chaplin: Was soll das bedeuten. Asche und Diamanten: Was soll das bedeuten. Stalker: Was zum Teufel soll das bedeuten! Noch eine, und er explodiert. Jetzt schon: Er wird gehen. Wird für die letzte Sitzung kassieren und auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Aber es kommt Iwan der Schreckliche– zusammen mit La tierra tiembla einer der Erfolgstitel von La Tierra Tiembla–, und wenn er wie geplant vorher ginge, würde er das Beste verpassen, würde die Lektion des Kassettenkönigs verpassen.


    Ein verregneter Freitag. Eine geräumige und gemütliche Wohnung in einem wohlhabenden, aber keinem Luxusviertel. Bußfertig tropfende Regenmäntel und–schirme in der Gästetoilette. Es dampfen der Kaffee, der Tee und die kubanische Zigarre des Königs, der wie immer, wenn ein Film aus seinem Programm zur Aufführung kommt, mit einem breiten, zufriedenen Grinsen auf den Fernseher schaut. Er selbst bezieht neben dem Apparat Posten. Sein eines Bein zittert vor Ungeduld. Die Fernbedienung hat er in der Hand, den Finger am Drücker, für den Fall, dass einer der üblichen Bedeutungsjäger– die blasse Schwester des Schokoladenfabrikanten, der unablässig seine Nase reibende Industriegrafiker, sogar der Buchhalter, der in letzter Zeit, von seinen Kollegen ermutigt, mit anklagendem Gestus sein Wassollesbedeuten vom Stapel lässt, als wäre sein Rollstuhl eine Kanzel und er ein übergangener Volkstribun– die Hand hebt und die dämliche Frage stellt, die er einmal mehr, vielleicht zum letzten Mal, zu seiner Beschämung nach bestem Wissen und Gewissen zu beantw…– aber schscht!, gerade haben sie den jungen, widerständigen Zar gekrönt. Schon ziert die Krone sein Haupt, schon hat man ihm das Zepter überreicht (richtiger müsste man sagen, dass er selbst es– Ausweis einer wenig vornehmen Gier– mit seiner beringten Hand dem erzbischöflichen Hampelmann entreißt), ebenso die Weltkugel mit dem Kreuz, und schon hat der alte, haarige Wüterich mit seiner Grabesstimme die Hymne angestimmt, als zwei Höflinge ins Bild kommen und seitlich von Iwan, zwei Stufen über ihm, Aufstellung nehmen und von Dienern zwei große Schüsseln gereicht bekommen, die sie auf Schulterhöhe halten. Der Chor schmettert. Die Höflinge neigen die Schüsseln, und ein Regen aus Goldmünzen ergießt sich über den Kopf des Zaren, ergießt sich, ergießt sich endlos, ein goldener Sturzbach auf Krone und Schultern, und verströmt sich auf dem Boden, und als alles daraufhin deutet, dass der Goldregen niemals enden wird, lupft die Schwester des Schokoladenfabrikanten ihr weiches Gesäß ein wenig vom senffarbenen Cord des Sessels und sagt mit Zeigefinger in Richtung Mattscheibe: »Professor, was bedeutet das?« Und weil er das kommen sah, hat er sofort auf Pause gedrückt, ohne sich auch nur zum Fernseher umzudrehen (er kennt den Film auswendig), hat sich feierlich oder auch nur müde zum Sprechen erhoben (das ist das letzte Mal, denkt er, das allerletzte Mal!), und als er die Augen öffnet, zurück aus einem kurzen Blackout, in das er zur bibliographischen Suche über Krönungsrituale abtaucht, sieht er acht von Verblüffung entstellte Gesichter, acht Grimassen der Sprachlosigkeit und eine, die des Königs, in starrem Entsetzen, die plötzlich rot anläuft und sich in einem Hustenanfall entlädt. Er– Beherrschung pur– beginnt zu sprechen: »Nun, in den Chroniken des zaristischen Russlands war Gold…« Nichts verändert sich in den den Mienen seiner Invaliden. Niemand hört ihm zu, niemand nimmt überhaupt von seiner Anwesenheit Notiz,so gebannt sind sie von der Monstrosität, auf die sie starren. Da dreht er sich um und sieht auf der Mattscheibe in ausgeblichener Naheinstellung von amateurfilmhafter Grobkörnigkeit, wie zwei kolossale Schwänze, knorrig wie Baumstämme, synchron eine bäuchlings daliegende Frau stoßen. Er weiß nicht, ob er sie fallen lässt oder ob sie ihm, ihrerseits verdutzt, entgleitet, jedenfalls landet die Fernbedienung mit der Vorderseite auf dem Boden, und das Band startet wieder. Wechsel der Einstellung. Ein Meter, anderthalb Meter Entfernung, und die Szene ist glasklar, wie der goldene Sturzbach, der auf den jungen Zaren aller Reußen niedergeht, wie das Portugiesisch der ekstatischen Ausrufe, das wie ein Funkenregen obszöner Glühwürmchen ins Wohnzimmer stiebt: stehend, mit leicht eingeknickten Beinen, ein milchkaffeebrauner Deckhengst, der das hintere Loch bestückt; ein zweiter, weiß, unter der Frau liegend, der sich in ihre Möse rammt, während er mit seinen langen Onanierfingern das Fleisch ihrer Arschbacken knetet. Fünf Sekunden später kehrt das brasilianische Trio wie ein Monster, das der Schlund der Höhle verschluckt, der es ausgespien hatte, in das Jenseits zurück, dem es entstiegen war, und der unaufhörliche Goldmünzenregen setzt wieder ein.


    Wie sie sich das jetzt wünschte, seine Mutter, mit der ganzen Inbrunst ihrer hilflosen Seele: in einem Geldregen zu stehen. Sie sagt das so, während ihre Augen sich im Stuck der Decke verlieren, als erwartete sie, die ersten Scheine aus der kleinen Kerbe tröpfeln zu sehen, die jemand mit einem groben Gipsimplantat geflickt hat, dort, wo eine Spinne zusammengekauert in der Tiefe ihres Netzes schläft und der Geruch der Beute sich in ihre Träume stiehlt. Er braucht eine Weile, um zu begreifen, wie wenig dieser Wunsch der Begehrlichkeit oder jenem giftigen, liebevoll gehegten Groll entspringt, den ein Monarch in Jahrzehnten des Exils anhäuft, nach außen hin gleichgültig gegenüber denselben Nachrichten aus seiner Heimat, die er nachts in der immer ein wenig feuchten oder stickigen oder lärmigen Intimität seines gemieteten Zimmers ausschneidet und archiviert. Ehrlich gesagt ist sein erster Gedanke, als sie ihm ihren Bankrott mitteilt, dass sie ihm eigentlich eine Straftat gesteht, eine strafbare Verletzung der Menschenwürde, wie Kindesmissbrauch oder Völkermord, und dass das Opfer dieses Verbrechens er, der Sohn, ist, durch den bloßen Akt des Geständnisses alles dessen beraubt, was ihm von Rechts wegen zustünde. Er mag ihr das Leben schulden, wie man sagt. Aber sie schuldet ihm Geld, viel Geld. Für den hektischen, von frühem Aufstehen, aktenbeladenen Anwaltsgehilfen, hallenden Fluren, Automatenkaffee erfüllten Bruchteil einer Sekunde malt er sich aus, wie er auf seine Mutter losgeht, sie vorGericht zerrt, sieht sich sogar beim vehementen Plädoyer des geprellten Sohns vor dem Richter, der plötzlich– denn die wirkliche Justiz ist gegen die Einbildungskraft immun– zum Gerichtsschreiber mitbreiten, schuppenübersäten Schultern degradiert scheint, der sein Tippen unterbricht, um ihn zu fragen: »›Exzess‹ schreibt sich mit x und z, richtig?« Aber wen wird er als Zeugen benennen? Seinen Großvater. Seinen mittels irgendeines spiritistischen Vorwands für den feierlichen Moment einer Anhörung repatriierten Großvater… Seinen Großvater, von dem sie ihm Jahre später, als aus dem Nichts, das ihr– jenem nachmittäglichen Geständnis zufolge– geblieben ist, noch weniger geworden ist, rot vor Zorn, als wäre es gesternpassiert und nicht vor fünfzig Jahren, die Geschichte erzählen wird, wie sie einmal aus der Schule kam und ihn, noch ganz begeistert von der Indoktrination des morgendlichen Unterrichts– »Sparen ist der Anfang allen Reichtums«–, um ein Sparbuch bat, und er sie etwas von sich fortschob, als nähme sie ihm die Sicht, und sagte, er habe »Bankkonten, keine Sparbüchlein«.


    Nein, es ist keine Begehrlichkeit, sondern der Totalverlust jeglicher Hoffnung, die plötzliche, eisige Leere, die in ihrer Brust die Gewissheit erzeugt, keinen Peso mehr zu haben. Das ist es, was seine Mutter dazu verdammt, auf das irrwitzige Wunder zu warten: dass es Geld regnen möge. Weniger aus Überzeugung, als weil sie in Reichweite liegen, frisch wie offene Wunden, beginnt sie mit den vernünftigen Wundern und klammert sich mit Zähnen und Klauen an die Idee, dass sich die Bestie früher oder später verkauft, egal in welchem Zustand sie sich befindet, egal, was die Zeit, die Winter, die Feuchtigkeit, der Wildwuchs und die Banden rucksackbewehrter squatters ihr angetan haben, und sie wenigstens einen Teil ihrer Verluste wettmachen wird. Schon lange fährt sie nicht mehr hin, nicht die Hälfte der mit ihr vorgegangenen Verwandlungen hat sie persönlich mitbekommen, sie kann sich das Haus nicht mehr vorstellen. Alle Bilder, die sie von ihm hat, sind unzeitgemäß. Sie erinnert sich seiner nur in Träumen, wenn sie denn einmal durchschläft und die Entschädigung für das der notorischen Schlaflosigkeit geraubte Intermezzo– ein fast noch unerhörteres Wunder als der Geldregen: In der Hotelbar ist ein Tisch für sie reserviert und der Nachtportier angewiesen, für sie ein Licht anzuzünden, ihr ihren Tee oder ihr Glas Cognac zu servieren, wenn sie um drei oder vier Uhr morgens mit Augen groß wie Untertassen herunterkommt– in der im Zeitraffer ablaufenden Vision einer gleichsam wuchernden, unaufhörlich in alle Richtungen, auch unterirdisch, weiterwachsenden Festung ist, nach dem Prinzip ineinander verschachtelter Kuben, in denen alle Arten verschreckter Tierchen ein- und ausgehen, Meerschweinchen, Maulwürfe, Gürteltiere, Versuchskaninchen für ein nutzloses Experiment, die ein psychotischer Kostümbildner mit winzigen Rugbymonturen auszustatten beschlossen hat. »Irgendwas muss doch etwas wert sein«, denkt sie. Und wenn nicht das Haus, nicht das Grundstück, dann der Beton, die Fliesen, die Fensterrahmen, die Steinplatten, die Kacheln, irgendeinen Wert muss doch zumindest– wie bei Abenteuern, in denen der Held, so charismatisch und tugendhaft er selbst sein mag, seinen Wert zu einem Großteil der Monstrosität des Erzfeinds verdankt, mit dem er ringt– die tragische Rolle besitzen, die das Haus in ihrem Leben gespielt hat, die Art, wie die Bestie in zehn Jahren buchstäblich alles dahinrafft.


    Während sie so im Nachthemd an der Fensterfront des Hotels sitzt, ihren hübschen italienischen Regenmantel über den Schultern, wachträumt sie, vom Duft des Cognacs ein wenig benebelt, von einem Jäger baulicher Scheußlichkeiten, einem jener Aasgeier, die in Hollywood mit Kuli und Scheckheft im Anschlag durch die Viertel der Stars patrouillieren, auf der Suche nach verlassenen oder heruntergekommenen Anwesen, wo aber der Marmor der Bäder blutbespritzt, die vergoldeten Decken von Einschusslöchern durchsiebt, der Schuppen mit Hirnmasse gesprenkelt ist. Warum nicht. Warum sollte ihr nicht der Segen eines dieser Makler des Unglücks widerfahren. Irgendwas muss etwas wert sein. Aber wenn man sie fragt, was »etwas« heißen soll, wie sie dieses »etwas« bemisst, wüsste sie nicht, was sie sagen soll. Niemand wüsste das– so wie ein Konklave von Spezialisten nichts zu sagen wüsste, zumindest sich nicht einig wäre, wenn es das Meisterwerk eines schwachsinnigen Künstlers oder das schwachsinnige Werk eines genialen Künstlers schätzen soll. Wenn sie auf den Boden der Tatsachen zurückkehrt, wenn sie ernsthaft nachdenkt und beschließt, dass nur Bescheidenheit sie retten kann, geht sie von wenig aus, vielleicht noch von einem kleinen Extra, das sie, ohne ihr große Sprünge zu erlauben, deutlich aus der Gefahrenzone jenes Albtraums bringt, aus dem sie nicht aufzuwachen vermag. Aber sie wartet und wartet, und dieses bescheidene Wenige, mit dem sie zufrieden wäre, kommt nicht, und erneut wird die Bestie zu ihrem Ein und Alles, zu dem, das ihr alles genommen hat und ihr alles zurückerstatten kann, und dann öffnet sie mitten in der Nacht das Fenster ihres Hotelzimmers, und so, in Nachthemd und italienischem Regenmantel, der von ihren Schultern gleitet und ohne ein Fältchen, außer den vom Modeschöpfer vorgesehenen, zu Boden sinkt, schreit sie in die Welt, die schlafende Welt der Calle Uriburu, die astronomische Summe hinaus, für die sie über den Verkauf des Hauses zu reden bereit wäre– nur zu reden, später würde man weitersehen. Was ihr jedenfalls offenbar nie in den Sinn kommt, weder wenn sie bescheiden denkt und nur vergessen will noch wenn Rachegelüste in ihr die Oberhand gewinnen und sie lautstark fordert, man solle ihr die ganze Welt überschreiben, ist die lächerliche, erbärmliche, maßlos traurige Summe, die ihr am Ende eine uruguayische Baufirma zahlt, die letzte auf einer langen Liste von Käufern, die einer nach dem anderen abspringen, nachdem sie die Fotos sehen, die einzige, die bereit ist, sich das Haus anzusehen: zehntausend Dollar, hälftig zu teilen mit ihrem Exmann.


    Den Tränen nahe zeigt sie ihm ihre fünftausend Dollar– ein Bündel Fünfziger, das einen schmutzigen, verknautschten Umschlag bläht, und, am Umschlag klebend, wie ein blinder Passagier, ein Lotterielos, das unerlaubt den Kopf herausgestreckt hat und das sie mit ärgerlicher Beschämung seinen Blicken entzieht und tief in die Handtasche stopft– im Leuchtstoffröhrenlicht der Bar, wo sie sich nach Erhalt der Summe mit ihm trifft, ein merkwürdiger Ort, sämtliche Scheiben verspiegelt, mit Kellnerinnen, die in Unterwäsche bedienen und alle die gleichen dunklen Perücken tragen, wie Kopien eines Originals aus dem Crazy Horse, zwei Straßen von dem Souterrain entfernt, in dem die Buenos-Aires-Filiale der Baufirma tätig ist, vielleicht auch der Schlupfwinkel ihrer Buchhalter und Anwälte. Sie hebt die Hand mit dem Umschlag, um die nächste Stripperin herbeizurufen– eine Kaschemme, ja, aber der cheesecake ist unschlagbar–, und er erhascht den mordlustigen Habgierblick, mit dem ein Kunde am Nachbartisch ihre Bewegungen verfolgt. »Sollen sie mich ausrauben«, sagt seine Mutter gleichgültig und wedelt, ohne das Weinen einzustellen, fröhlich mit den Scheinen in der Luft, um die Aufmerksamkeit der Stripperin von dem Kunden abzulenken, der Erläuterungen zum Tagesmenü von ihr fordert, während er ihr auf die Brüste starrt. »Was sind fünftausend Dollar verglichen mit dem, was ich verloren habe.«


    Das war nicht unbedingt das, was sie sich unter einem Geldregen vorstellte. Weshalb sie es auch nicht benutzt, um einer Notlage abzuhelfen oder vorzubeugen, sondern als eine Art Wiedergutmachung, um sich für das Missverständnis zu entschädigen, dem sie wieder einmal zum Opfer gefallen ist. Sie packt ihren kleinen Koffer, begleicht ihre Rechnung im Hotel und wartet bis zum Abend, um sich vom Nachtportier zu verabschieden. Und dann zieht sie um und gibt bis zum letzten Fünfziger alles in einem Hotel aus, das ein wenig besser ist (dreieinhalb Sterne, wobei der halbe Stern im Neonschild manchmal zu leuchten vergisst), auf der Juncal, zwei Straßen vom vorigen entfernt, und das einen Aufzug, Kabelfernsehen und für Regentage in der Lobby einen Ständer mit Schirmen bietet. Sie hatte an etwas Unvorhersehbareres und Drastischeres gedacht, die Sorte von Sturmflut, die ohne Vorankündigung hereinbricht und zum Guten oder Schlechten alles verändert, wie wenn ein Arzt ein Röntgenbild gegen das Licht hält, sich räuspert und mit dem Fingerauf ein lächerliches weißes Wölkchen deutet, das sich im Innern der Bauchspeicheldrüse zu bilden beginnt. Sie hatte an einen Vorfall gedacht, wie er in alten Schundromanen immer im unpassendsten Moment eintritt, eingeläutet durch einen Anruf– ein Schrillen, das die Ruhe eines der Außenwelt nicht sehr zugewandten trauten Heims zerreißt– oder einen Brief, einen abgegriffenen, schlaffen Umschlag mit fehlerhafter Adresse, der sich deshalb, bevor er sein Ziel erreichte, verirren und hierhin und dorthin gelangen und sogar Gefahr laufen musste, ganz verloren zu gehen.


    Ángela zum Beispiel. Mit zwölf freundet sie sich mit einem dünnen, mürrischen Mädchen mit enorm knochigen Knien an, das sich in allen Pausen am Schulhofzaun herumdrückt und den monströsen Schuh mit Plattformsohle zu verstecken sucht, in dem sein rechtes Bein endet. Oft leiht sie ihr Winkelmesser und Lineal, teilt mit ihr das Pausenbrot, lässt sie bei Klassenarbeiten abschreiben. Egal ob sie gerade gewinnt oder verliert– in beiden Fällen ist der Überdruss derselbe–, desertiert sie vom Himmel-und-Hölle-Spiel oder Gummitwist, läuft mit gesenktem Kopf quer über den Hof zum Zaun und betritt mit einem gewissen Argwohn den Dunstkreis ihres Scherbengerichts. Sie bleibt die ganze restliche Pause bei ihr, lehnt am Zaun, redet wie eine Spionin, die es eilig hat, die gesammelten Informationen zu übermitteln, schnell und schlecht von jedem einzelnen ihrer Klassenkameraden, mit denen sie sich den Tag über gut, oder zum Schein gut, verstanden hat, bis Ángela sich ihr nach einem kurzen Moment des Erstaunens und der Schüchternheit mit einer aufgestauten Wut anschließt und ihrerseits diePeitsche schwingt, die immer offenen Schuhe von Berio, der Mundgeruch von Melnik, die Pickel von Venanzi, die falschen Titten von Serrano. So vergehen die Monate. Am letzten Schultag verlassen sie wie üblich in wilder Meute die Schule, als Ángela ihr im allgemeinen Durcheinander ein zusammengefaltetes Blatt zusteckt und sie bittet, es zu lesen, wenn sie fort ist, und am Schultor angekommen, als sich der Chauffeur schon vom Auto löst und auf sie zukommt, gibt sie ihr einen raschen Kuss, berührt mit ihren Lippen ihren Mundwinkel. Sie sieht sie nie wieder. Sie ziehen um, wechseln die Schule oder ziehen in ein fremdes Land. Aber fünfzig Jahre später, reicher, verkrüppelter und einsamer denn je, wird Ángela an wen, wenn nicht anseine Mutter, wieder einen Brief schreiben und umein Treffen bitten, wird wem, wenn nicht ihr, erzählen, dass sie krank ist, ihre Angelegenheiten ordnen möchte und nach Erwägung– und Verwerfung– einer ziemlich kleinen Anzahl natürlicher Kandidaten beschlossen hat, ihr ganzes Vermögen ihr zu vermachen.


    Solche Regenfälle erwartet sie. Aber werden sie kommen, wenn sie so auf sie wartet? Werden sie kommen, wenn es sich eigentlich nicht um Regenfälle, sondern um verspätete Zahlungen handelt, jene Sorte von Außenständen, die kein Gläubiger je wirklich vergisst, und sei es nur, weil er weiß, dass sie in irgendeiner Ecke seines Schuldbuches verzeichnet stehen? Sie überwindet die Scham, die für sie damit verbundenist, ihre veränderten Lebensumstände mitzuteilen, schickt Adresse und Telefonnummer des Hotels herum, in dem sie wohnt. Unter den Anrufen, die sie erhält und, ganz glücklich, durch den Filter der Hotelrezeption leitet, gibt es nur einen, den sie nicht identifizieren kann. Sie wiederholt laut den Namen, den man notiert hat, sucht ihn (vergeblich) in ihrem Adressbüchlein. Sie hält Rücksprache mit einigen alten Freundinnen, die die Zeit zu Gedächtnisstützen für Notfälle macht. Niemand erinnert sich. Unbekannt, spurlos, gesichtslos, unauffindbar. »Das ist er«, denkt sie. Darin besteht das Geheimnis: dass es keine Wolken, keinen Donner gibt, der Regen tatsächlich aus dem Jenseits kommt. Sie nimmt allen Mut zusammen (eine Siesta, eine Dusche, zwei Glas Cognac, drei Zeilen, in denen sie notiert, wie sich ihre Überraschung anhören muss, in welchem Ton, welcher Intensität sie ihr danken soll) und ruft an. Es antwortet eine nasale Stimme, die alle Augenblicke in ein theatralisches Falsett umschlägt. Ihr entgeht der Ehename– zweifellos die Aufregung des Rückrufs–, ein Missgeschick, das sie hinter einem Husten verbirgt, bis ihr bewusst wird, dass sie auch ihren Mädchennamen nicht weiß. Sie war Börsenmaklerin. Sie hatte einst mit viel Geschick Aktien verwaltet, die seine Mutter auf Anraten ihres Exmanns gekauft hat (und später, zwischen den Phasen als Ökologische Herberge und als time-share-Wohnanlage, zweiter Anlauf, mit Verlust verkaufen musste, um sämtliche Zimmer der Bestie umzugestalten). Sie arbeitet nach wie vor im Finanzsektor, aber jetzt freiberuflich. Gerade hat sie einige sehr vorteilhafte Geldanlagen anzubieten, und bei der Durchsicht ihrer Kartei guter alter Kunden… Vielleicht könnten sie mal zusammen einen Kaffee trinken? Die neue Nummer hat sie von ihrem Ex-Mann. Übrigens: Wie lebt es sich in einem Hotel?


    Sie ist es, die von einem Geldregen träumt, aber wer am Ende nass wird, ist er. Sein Vater ist gestorben. Er wartet eines Nachts darauf, dass die Krankenschwestern ihren letzten Rundgang beenden, zupft sich alle Kabel und Sonden ab (das morbide Vergnügen am Schnalzen, mit dem sich das Klebeband löst) und geht barfuß in seinem orangen Bademantel ins Zimmer gegenüber, wo ein alter Mittelfeldspieler der Boca Juniors, angeschlossen an sein Dialysegerät, ihn zu einer Partie Poker erwartet. Die Nachtschwester– die große Strenge, die kein Trinkgeld nimmt– findet ihn auf einem Stuhl neben dem Bett, stocksteif, ein Siebener-Drilling auf der Hand, den Kopf in einer Haltung eleganter Skepsis leicht nach links geneigt, die andereHand auf dem Rand des Rollwagens, der als Spieltisch dient, wo der Kartenstapel (mit der Kreuz Sieben obenauf) und ein Plastikbecher mit zwei Fingerbreit Whisky sie erwartet.


    Der Sarg macht ihn klein und hässlich. Ein sehr weißes, sehr langes Haar sticht aus dem Schnurrbart hervor, beschreibt einen doppelten Salto mortale und landet an der Oberlippe nahe des Mundwinkels. Hat man ihm den Bart nicht gestutzt? Er streitet mit einem Mitarbeiter des Bestattungsunternehmens wegen des Totenhemds, das man ihm verpasst hat, aus weißem Leinen, ganz ähnlich dem, das er im Krankenhaus getragen hat, als er keine andere Wahl hatte, nur noch luftiger, fast durchsichtig, ein lächerliches, feminines Hemdchen, wie für ein Engelchen. »Warum legen sie nicht noch eine Harfe dazu«, sagt er und verlässt Türen schlagend das Büro. Als er irgendwann mit dem Toten allein ist, beugt er sich über sein Gesicht, sieht von nahem die Falten auf der Stirn, die er so gut kennt, und küsst ihn. Die Temperatur des Körpers lässt ihn zurückschrecken. Eine Höhlenkälte, marmorn, abgründig, kompakt, eine Kälte, der nicht mehr abzuhelfen ist, die bis in alle Ewigkeit Kälte bleibt. Seine Mutter, die zu seiner Überraschung als Erste eintrifft, die die Zeitangabe für den Beginn der Zeremonie beim Wort nimmt, hat die ganze Totenwache über gestanden, Regenschirm und Täschchen in der Hand. Getreu einem alten Gesetz (Pünktlichkeit und Stoizismus als Formen der Anteilnahme an fremdem Schmerz) hat sie sich weder setzen noch Wasser, Kaffee oder jene widerlichen Mentholbonbons annehmen wollen, die ein hagerer Anzugrabe von Zeit zu Zeit auf einem Teller herumreicht, den freien Arm leicht hinter den Rücken gedreht wie ein Kellner in einem versnobten Restaurant.


    Wenige Menschen sind bei der Totenwache, in der Mehrzahl verschwommene Gesichter, die er nicht erkennt, die sich aber bemühen, ihm von irgendeinem Ort der Vergangenheit aus Zeichen zu machen. Bekannte. Sein Vater war zeitlebens von flüchtigen und vorübergehenden Bekanntschaften umgeben, die ihm durch konjunkturelle oder zufällige Umstände verbunden waren. Er überlegt fieberhaft, an wen sie ihn erinnern, während er Umarmungen, Schulterklopfen, Worte der Trauer oder des Trosts über sich ergehen lässt. Er erkennt einige Angestellte der Reiseagentur, den Geldwechsler– mittlerweile richtig fett–, der ihm während des Wohnungsausbaus Dollar tauscht, den Portier eines Hauses in Belgrano, wo er bei zwei von drei Malen im Aufzug stecken bleibt, die blonde Frau mit dem Silberblick, Mitarbeiterin von Air France oder Alitalia, die seinen Vater, wenn er, damals noch ein Kind, ihn auf seinen Bezahlrunden begleitete, immer fragt, während sie auf ihn zeigt, ob er ihr nicht auch soeinen machen könne. Aber die sind es nicht, sondern fünf unbekannte Trauergäste– von denen einer, braungebrannt, einen allergischen Anfall in einem Taschentuch zu ersticken sucht–, die mit ihm die Last des Sarges teilen, als es so weit ist, die Fahrzeuge der Wagenkolonne sich zu einer Zweierreihe formieren und die Leute sich in Trauben dunkler Traurigkeit zerstreuen, einige, um sich dem Zug zum Friedhof anzuschließen, andere, um zu verschwinden. So auch seine Mutter. Sie umarmt ihn ein letztes Mal, wobei sie ihm den Griff des Schirms etwas zwischen die Schulterblätter rammt, und er bricht plötzlich wie ein kleiner Junge in Tränen aus, so wie nur kleine Jungen in Tränen ausbrechen. In den Armen dieses eingeschrumpften Körpers, in denen er niemals gedacht hätte, Platz zu finden, hat er zum ersten Mal das sichere Gefühl, das einzige Band zu sein, das je zwischen seiner Mutter und seinem Vater bestanden hat. Sie wischt ihm mit einem Finger die Tränen vom Gesicht, erklärt ihm, das Krematorium sei zu viel für sie, und bittet ihn um zwanzig Peso für ein Taxi.


    Zuschlagende Autotüren, startende Motoren, eine krachende Schaltung, der einsilbige Schaum des Abschieds. Die Normalität– die Ampel rot, der Reinigungsmittelladen offen, die Frau mit dem Kopftuch, die ihren Balkon fegt– empfindet er als Skandal. Jemand löst die weißen Buchstaben von dem schwarzen Tuch, die den Namen seines Vaters formten, und ersetzt sie durch andere. Er buchstabiert G-R-O-L-M-A-N. Er würde schwören, dass er sich mit zwei n schreibt. Mann? Frau? Um das zu erfahren, müsste er um drei wiederkommen, wenn die Grolmansche Trauerfeier beginnt. Er sucht etwas oder jemanden, um erklärt zu bekommen, was man tun, was man sagen oder wohin man sich stellen soll: ein Schild, eine Gebrauchsanweisung, eine jener bunt wie Türen angemalten Hostessen in engen Röckchen, die einem in zwei Minuten zeigen, wie man Kredite bekommt oder Telefone der neusten Generation konfiguriert. Wie kann es sein, dass »Verhalten auf der Totenfeier der eigenen Eltern« nicht Pflichtfach in der Schule ist. Eine offene Tür kommt ihm in die Quere, und ohne nachzudenken wirft er sich in ein Auto, das so stark nach Leder riecht, dass eskünstlich wirkt. Man wartet einige Minuten. Nebendem Wagen vor ihnen, der den Sarg befördert, beratschlagen drei Bestattungsraben. Der Fahrer seines Wagens hat Segelohren, kurz geschorenes Haar und einen Kranz winziger Warzen um den Nacken. Er vertreibt sich die Zeit damit, die polarisierte Stadt zu betrachten, opak, dunkel und gedämpft wie in einer bewölkten Winterabenddämmerung. Die Lider werden ihm schwer, er spürt die tauben, wie mit feuchter Wolle wattierten Glieder. Plötzlich streift ihn eine sehr alte Erinnerung an seinen Vater: Er ist mit weit offenem Mund vor dem Fernseher eingeschlafen und schnarcht mit einem Geräusch wie aus einer Comic-Sprechblase, als hätte erein defektes Maschinchen in der Nase. Wie glücklich wäre er, einzuschlafen. Tatsächlich nickt er ein und träumt drauflos– ein close up von seiner um einen Türgriff geschlossenen Hand, eine Tür, die auf einen von einem Wasserteppich bedeckten Garten führt, das Krächzen einer Art Tukan aus Papier, der durchs Bild flattert–, als sich die Wagentür öffnet und mit äußerster Diskretion, wie wenn er unsichtbar oder Teil seines Traums wäre, neben ihm der Unbekannte Platz nimmt, der sich beim Sargtragen geschnäuzt hatte.


    In weniger als einer Minute– der Zeit, die der Fahrer braucht, um loszufahren, dem Auto vor ihnen auszuweichen und unter den feindseligen Blicken der Bestattungsraben auf die Straße einzubiegen– ist das Missverständnis um das Auto aus der Welt. Nein, das Auto gehört nicht zum Trauerzug: Es parkte nur da, wo es nicht durfte. Es ist der Mietwagen, den sich der Unbekannte, just aus Brasilien angekommen, in Ezeiza geliehen hat, um direkt zur Totenwache seines Vaters und jetzt zum Friedhof zu fahren. Nein, er muss nicht aussteigen. Im Gegenteil: Dem Unbekannten ist es eine Ehre, gemeinsam mit ihm dorthin zu fahren (Niesen), so traurig auch der Anlass. Er lächelt ein wenig blöde. Sie fahren eine von Autowerkstätten flankierteStraße entlang. Wie ein behandschuhter Zauberkünstler oder ein erfahrener Infektiologe bedient der Fahrer das Lenkrad, fast ohne es zu berühren, durch bloßes Streicheln mit den Fingerspitzen, und scheint die Gänge nur durch den Schwung einer Geste einzulegen,ohne mit dem Schaltknüppel richtig in Kontaktzu kommen. »Das ist Warnes, richtig?«, sagt der Unbekannte, während er die Reifenstapel, die Formel-1-Fähnchen in den Schaufenstern, die mit Automarken tätowierten Reklametafeln, die aufblasbaren, Kunden heranwinkenden Figuren bewundert. Zweiundzwanzig Jahre ist er nicht mehr in Buenos Aires gewesen, und auch diesmal hat er es nicht geschafft (Seufzer) seinen Vater zu treffen. Er hält ihm eine weiche, verschwitzte Hand mit einem Armband aus bunten Glasperlen hin. »Beimar«, sagt er. »Milo Beimar.«


    »Beimar… Beimar…«, wiederholt seine Mutter, als probierte sie an einem wenig vertrauenerweckenden Bissen. Der Name sagt ihr nichts. Sie sieht ihn noch von der Totenwache vor sich: eleganter, gut geschnittener, teurer Anzug, mafiamäßig schwarzes Hemd mit schwarzer Krawatte und eine karottenorange Bräune à la Sapolán Ferrini… Aber sein Gesicht ist für sie ein unbeschriebenes Blatt. Sie weiß noch, wie sie sich gefragt hat, wer das ist, aber das ging ihr bei neunzig Prozent der Gesichter, die ihr bei der Totenwache unterkommen, nicht anders. Sie erkennt niemanden, und das wundert sie nicht. Das geht schon so, als sie mit seinem Vater verheiratet ist. Ständig neue Gesichter, Leute, die auftauchen und verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen, Stimmen, die anrufen, nach ihm fragen, auflegen und nie wieder von sich hören lassen. Sie hat nicht einmal Zeit, sich ihre Namen zu merken, weshalb sie ihn auch nicht nach ihnen fragen kann. Was ist aus Barbat geworden? Was aus Desrets? Triffst du dich nicht mehr mit Desrets? Phantomfreunde. Irgendwann kommt ihr der Gedanke, es könnten alles Komparsen sein, Statisten, die sein Vater, den immer so sehr beschäftigt, wie er auf andere wirkt, anheuert, um ein Sozialleben vorzutäuschen, ein Netz vielfältiger Kontakte, das ihm den Nimbus eines Mannes von Welt verleiht, ohne den er nicht existieren könnte, so wie die Hemden mit Monogramm oder Manschettenknöpfe ihm dazu dienen, sich eine Vornehmheit anzumaßen, die er nicht besitzt.


    Ihm gefällt die Idee seiner Mutter. Sie ist gewunden, präzise und besitzt die nötige Dosis Verbitterung, die Ideen brauchen, um sich in der Welt ihren Weg zu bahnen und ins Schwarze zu treffen. Doch Statist oder nicht, Beimar war und ist echt. Zunächst war er DER MANN, DER SEINEM VATER GELD SCHULDETE– und in dem Moment, wo er das sagt, sieht er den Satz auf einem Plakat als Titel eines billigen Horrorfilms, in großen, roten, flammenden Buchstaben– oder (leichte Verschiebung des Blickwinkels beziehungsweise Genres: Horror für Kinder) DER MANN, NACH DEM SEIN VATER JEDE NACHT IN RIO DE JANEIRO SUCHT, WÄHREND ER IHN ALLEIN UND SCHLAFLOS IM HOTEL GLORIA ZURÜCKLÄSST. Um die verschlungene Personalakte kurz zusammenzufassen, die dieser Sapolán unter Niesen zwischen der Avenida Juan B. Justo undeinem Friedhof im Bezirk Maschwitz vor ihm ausbreitet, einem Friedhof ohne Gräber und Grabsteine als reine, golfplatzähnliche Rasenflläche, so grün und ebenmäßig, wie es auf dieser Erde keine Erde je gab, die solches hervorzubringen imstande gewesen wäre: Milo Beimar, Filmemacher mit frühreifem, frühfrechem Hintergrund, aufgrund von sexuellen Rivalitäten aus der winzigen Untergrundgruppe vertrieben, die die ersten Bilder von Die Stunde der Hochöfen dreht– eine halbe Stunde wilden Schlachtens in der Provinz Tucumán–, und wegen politisch motivierter Straftaten aus Argentinien; beim Einchecken am Flughafen von Ezeiza im Besitz eines tadellosen falschen Reisepasses, eines Tickets von Buenos Aires nach Rio de Janeiro und einer Handvoll verdächtig echter Dollars (alles drei eine Einfädelung seines Vaters); im Exil in Brasilien, zur Werbefilmindustrie übergelaufen, erstickt in Geld und Drogen, den jungen Drogen der späten Siebziger; in den Achtzigern ein Gestrandeter des Geldes und der Drogen der Siebziger, die ihn eine Nasenscheidewand kosten, sowie eine Ehe und den nicht bei seiner Exfrau verbleibenden Teil des Vermögens, das er sich in über zehnjähriger Arbeit für das Werbe-Image von Rede Globo erworben hat. So steht er da, arbeitslos, mittellos, allein, wohnt umsonst bei dem Juniorredakteur der Werbeagentur, deren Drehbücher er ein Jahrzehnt lang verfilmt hat, im Dienstbotenzimmer seines Luxusapartments in Ipanema, als sein Schicksal sich wendet. Eines Nachts ist er auf dem Rückweg von einem Freund, einem der, vom Juniorredakteur abgesehen, wenigen verbliebenen Freunde, hochgradig verwirrt vom stundenlangen Fernsehen, dem schlechten brasilianischen Bier und dem guten brasilianischen Marihuana, läuft ziellos einige Straßenzüge entlang (es ist eine kühle Nacht, von Lagoa her bläst eine angenehme Brise, die seinen Schweiß trocknet, und am mond- und sternenlosen Himmel fliegt die Boeing 747 vorüber, die in den Morgenstunden des folgenden Tages kopfüber in den Atlantik stürzen wird) und erleidet plötzlich eine Unterzuckerung, deren Eintreten er erst für später erhofft hatte, wenn er bereits wohlbehalten in seiner Kammer im Apartment des Juniorredakteurs wäre, wo er die irrwitzigen Mengen Eis in Reichweite hätte, die sein Gastgeber für Fälle wie den seinen im freezer bereithält. Sein Mund ist ausgetrocknet, die Ränder seinerLippen brennen. In einem Anfall synästhetischer Selbstwahrnehmung sieht er sie in der Dunkelheit leuchten, ihre Umrisse von vier hauchdünnen, gelbenLichterketten gebildet, die wie eine Landebahn intiefer Nacht blinken und nach und nach verlöschen,als würden die Lippen gleich aus einem Gesicht verschwinden. Er gäbe sein Leben für etwas Süßes, aber weit und breit ist kein Kiosk zu sehen. Alles, was er bei sich hat, sind zwei jener Pfefferminzkaugummisohne Zucker, die letztens von helläugigen, glatthäutigen Pseudoodontologen in Fernsehspots mit Wandtafel, Zeigestock und trügerischen Argumenten beworben werden, produziert von dem ihm Asyl gewährenden Juniorredakteur und seinen Handlangernin der Agentur. Besser als nichts. Erschiebt sich beide auf einmal in den Mund. Eine Minute später, dieZeit, die es braucht, um noch den letzten Rest von Geschmack einzubüßen, spürt er nicht mehr das geringste Bedürfnis nach Süßem. Der Zuckerspiegel inseinem Blut hat sich völlig stabilisiert. Er geht schlafen. Am nächsten Morgen steht er früh auf, duscht und ruft von einer öffentlichen Telefonzelle– niemand weniger vertrauenswürdig als der Juniorredakteur– den Anwalt an, der seinen Scheidungsprozess für ihn führt, dem er doppelt oder drei Mal so viel schuldet wie seinem Vater, und setzt ihn von seiner nächtlichen Entdeckung in Kenntnis. Zwei Monate später unterzeichnen sie gemeinsam unter dem Siegel absoluter Geheimhaltung einen außergerichtlichen Vergleich mit dem Konzern, der die Pfefferminzkaugummis ohne Zucker herstellt: Der Konzern überweist ihm auf sein fast ausgeblutetes Konto einen Millionenbetrag (von dem er gelebt hat, noch lebt und voraussichtlich, ohne arbeiten zu müssen, bisan sein Lebensende wird leben können), und im Gegenzug verpflichtet er sich, die Strafanzeige wegenmassiven Betrugs und Gefährdung der öffentlichen Gesundheit zurückzuziehen, die sein Anwalt im Laufe eines Vormittags und des halben Nachmittags abfasst.


    Von dorther, von dieser genialen Erleuchtung in toxischer, hoffnungsloser Nacht, scheint ihn plötzlich– wie eine Heiligenerscheinung, die sich durchs Laubwerk schwarzer Wolken Bahn bricht– der Scheck zu erreichen, den Beimar mit seiner groben, festen Schrift ausfüllt, mit erfahrenem Ruck vom Block trennt und ihm im Mietwagen überreicht, in dem sie von der Einäscherungszeremonie zurückkehren. Die ist noch keine halbe Stunde vorbei, als er schon kaum noch Erinnerung an sie hat, nahezu keine, als hätten die gleichen Flammen, die den Körper seines Vaters verbrennen, auch alle Spuren der Zeremonie getilgt. Er würde sogar fast schwören, dass sie gar nicht stattgefunden hat, gäbe es nicht die Urne, die neben ihm auf dem Rücksitz mitfährt, und das Bildchen, das er zwischen Daumen und Zeigefinger hält. Wie ist es dahin gekommen? Einer der Raben muss es am Ende der Feier unter den Trauergästen verteilt haben. Seit Verlassen des Friedhofs wendet er kein Auge von ihm, voller Bewunderung über die graphische Technik– ein retuschiertes Foto seines Vaters, in blassen Tönen koloriert wie in Comics oder Kinderbuchillustrationen–, die den Zügen seines Gesichts schmeichelt und ihm die lächelnde Bonhomie eines Heiligen verleiht. Bis er sie in die andere Hand nehmen muss, um den Scheck entgegenzunehmen, mit dem Beimar die Schuld für beglichen hält, die er– seit wann, seit vierzig Jahren?– mit sich herumträgt.


    Irgendwann sagt ihm mal jemand, vielleicht, um ihn zu beruhigen, vielleicht, weil er seine Exkurse über das irrlichternde Finanzgebaren seiner Familie nicht mehr hören kann, dass Schulden nicht vererbt werden. Der Satz hat eine unmittelbar balsamische Wirkung auf ihn. Er besitzt die zugleich nüchterne und apodiktische Unpersönlichkeit eines über jede Diskussion erhabenen Gesetzes. Später sagt ihm ein Freund, dem er den Satz mit begeisterter Erleichterung anvertraut, wie einer, der das gerade entdeckte Mittel, das ihn retten wird, mit jemandem teilt, dass sie tatsächlich nicht vererbt werden– sofern der Tote bei seinem Ableben nichts hinterlassen hat, womit sie zu bezahlen wären. Die Nuance kommt unerwartet, kann ihn aber nicht erschrecken. Er weiß, dass sein Vater, abgesehen von der vertrockneten Zitrone, dem welken Salat, den zwei alten, mit Fotos, Postkarten und Briefen vollgestopften Koffern, den Tweedjacketts im Kleiderschrank und den Jazzplatten, nichts hinterlassen hat. Aber mit dem Scheck in der Hand fühlt er sich alarmiert. Jetzt ist etwas da. Was würde passieren, wenn plötzlich wie hungrige Ameisenheere die Gläubiger inMassen heranstürmen, die vorher keinen Finger gerührt haben, weil sie, wie er, davon ausgingen, dass nichts da ist? Ihn tröstet, dass der Scheck wie die Schuld ohne Beleg, ohne Quittung, ohne Papiere, ohne jedes Zeugnis oder Zeugenschaft daherkommt. Es ist wieder eine dieser informellen Operationen, abgewickelt in lichtscheuentête-à-têtes zwischen Privatleuten und außerhalb jedes gesetzlichen Rahmens, nach ungeschriebenen und sogar nie vereinbarten Regeln, einem heimlichen Stelldichein der Liebe verwandter als einer wirtschaftlichen Transaktion, die nach und nach in makroskopischem Maßstab Raum gewinnen, sich konsoldieren und am Ende als alternative Ordnung etablieren, dabei fehlerbehaftet und so ansteckend wie ein pestkranker Organismus, aber so vital und mächtig wie der gesetzliche Organismus, mit dem zu rivalisieren sie angetreten sind.


    Aus irgendeinem Grund aber, noch im Rausch der Erkenntnis, auf die denkbar beste Art unter die Millionäre versetzt zu sein, auf die einzige, die ihm und seiner Mutter unwiderstehlich, konkurrenzlos erscheint, nämlich durch das Werk und die Gunst der Toten, löst er ihn nicht direkt ein. Ein ums andere Mal verschiebt er den Moment und rechtfertigt sich mit den unhaltbarsten Argumenten. Er hat Angst, das ist alles. Er braucht sich gar nicht die glitzernden Augen der im Gebüsch auf der Lauer liegenden Gläubiger vorzustellen, um den Scheck mit überängstlicher Geste in der hintersten Schublade zu deponieren, die er nach der Rückkehr vom Friedhof für ihn findet. Er braucht nur einen tiefen Blick in die Schublade zu werfen. Der Scheck ist der Beweis, das Zeugnis, das Dokument. Als er sich endlich entschließt, zur Bank zu gehen, hält er unterwegs inne und denkt: Was, wenn er falsch ist? Was, wenn er nicht gedeckt ist? Und wenn die Kassiererin, kaum dass sie den Namen des Kontoinhabers sieht oder die Schecknummer eintippt, die Stirn runzelt und ihr Lächeln verliert, ihn um eine Minute Geduld bittet (»Das System ist abgestürzt«) und mit dem Finger, dessen Häutchen sie herunterkaut, seit sie dreizehn ist, den unter ihrer Schreibtischplatte verborgenen roten Knopf drückt, womit sie das halbe Dutzend Interpolbeamter alarmiert, das in Zivil in der Bank Wache hält?


    Trotzdem passiert nichts. Oder doch, aber nicht das, was er am meisten fürchtet, was die Furcht in seiner Phantasie schon für ausgemacht hält– ist sie doch, nebenbei gesagt, der einzige Ort, an dem er akzeptiert, dass etwas geschieht–, sondern etwas anderes, nicht unbedingt besser als was er befürchtet, aber anders und darum nicht wiederzuerkennen, Trugbild und Albtraum in einem, und einige Tage lang steckt er in einer formlosen Verblüffung fest, einer Art Blödigkeit, und lebt ein geborgtes, irreales Leben, das er nicht beschreiben könnte, als hätten ihn die tatsächlichen Ereignisse statt zurück auf den Boden der Tatsachen in die Einöde des Abstrakten versetzt, in der er herumirrt, weder Phantasie noch Realität, eher das, was bleibt, trostlos und strahlend und ohne Schattierung, wenn das Reich der Ersteren versunken und das der Letzteren das Terrain des Opaken schlechthin geworden ist, zu dem, was man nicht erträgt.


    Er denkt nicht einmal an das Nächstliegende: an die Berechnung, die Beimar angestellt haben muss, um zu der Zahl zu gelangen, die er auf dem Scheck ohne zu zögern in das Feld oben rechts einträgt, als hätte er sie seit langem im Kopf, schon bevor er telefonisch von einem gemeinsamen Freund die Nachricht vom Tod seines Vaters erhält, den er mehr als dreißig Jahre nicht gesehen hat, und sich entschließt, das nächste Flugzeug nach Buenos Aires zu nehmen, um rechtzeitig zur Totenwache zu kommen. »Bestimmt hat man dich betrogen«, sagt seine Mutter, als er ihr gesteht, dass er den Scheck angenommen hat, ohne Fragen zu stellen. Er unterlässt es, ihr die Summe zu nennen, aber kaum dass er sie klugerweise für sich behält, beginnt das Wort Summe für eine Weile in seinem Kopf zu funkeln, prall gefüllt mit seltsamen Möglichkeiten, allesamt wertvoller als der eigentliche Geldbetrag. Er sagt ihr nicht, wie viel, nur dass es ausreichend ist. Seine Mutter fragt auch nicht nach. Aber gerade die Bescheidenheit des Wortes »ausreichend«, seine Vernünftigkeit, ist dazu angetan, Misstrauen zuwecken. Niemand bezahlt urplötzlich eine dreißig Jahre alte Schuld mit einem »ausreichenden« Betrag, ohne dass es Beschwerden gibt. Und wer sie so vernünftig bezahlt, bezahlt zweifellos weniger als er schuldet, viel weniger, als was er schuldig wäre, wenn man richtig rechnete, mit Zins und Zinseszins und Mahngebühren, die bei der Begleichung einer offenen Zahlungsverpflichtung nach so langer Zeit anfallen. Obwohl er ihren Worten einen gewissen Kredit einräumt– denn es ist eine so phantastische Menge Geldes, dass sie ebenso phantastische Spekulationen in ihm zu wecken nicht verfehlt–, begreift er das Misstrauen seiner Mutter als das, was es ist: als Reflexhandlung von jemandem, für den Geld definitionsgemäß niemals in ausreichender Menge vorhanden ist, schon gar nicht das Geld, das von Männern kommt, jener abscheulichen Spezies von Nestflüchtern, Hasenfüßen, Einzelgängern, vor allem aber unverbesserlichen Geizhälsen. Sie hat ein Gespür für das, was viel oder wenig ist, auch ist sie gut, sehr gut darin, einzuschätzen– als würden sich Talent oder gesunder Menschenverstand, die ihr in praktischen Geldangelegenheiten komplett fehlen, in Anwendung auf unnütze, absolut folgenlose Überlegungen zu Höchstleistungen steigern–, ob der aufgerufene oder tatsächlich bezahlte Preis für bestimmte Güter oder Waren angemessen oder purer Irrsinn ist. Aber man soll ihr doch nicht erzählen, eine Geldmenge könne jemals »ausreichend« sein. Ihr doch nicht, bitteschön. Übrigens brauche sie ein wenig Bares, um ihre Lesebrille abzuholen: ein gebrochener Bügel, eine neue Sehstärke oder dergleichen, sie sagt es hastig und macht sich nicht die Mühe, etwas zu erklären, als würde ihr durch Erklärungen ein Zacken aus der Krone brechen oder sie den Ton angestammten Rechts verfehlen, den sie ihm gegenüber immer anschlägt. Er zögert eine Sekunde. Wie immer, wenn sie um etwas bittet, sieht sie ihn nicht an und lässt sich derweil vom etwas zerschlissenen Verschluss ihrer Handtasche, der schwachen Naht eines Ärmels, einem neuen Altersfleck auf ihrem Handrücken ablenken, von einer der banalen Überraschungen, in die sie sich bei Gefahr flüchtet, mit demselben Ernst, mit dem ein Kind glaubt, dass es nur die Augen zu schließen braucht, um nicht gesehen zu werden. »Wie viel brauchst du?«, fragt er und sucht seinerseits auf dem eigenen Handrücken nach den ersten Anzeichen desAlters. »Zweihundertfünfzig. Besser zweihundertsiebzig, dann kann ich ein Taxi nehmen und komme noch rechtzeitig. Der Optiker schließt in fünfzehn Minuten.«


    Nein, er fragt sich nicht, wie Beimar rechnet, und stellt auch selbst keine Berechnungen an, bittet nicht einmal seine Mutter dafür um Hilfe. Er gibt ihr das Geld für die Brille, und Schluss, hält ihr ein Taxi an und sieht sie langsam und ein wenig unsicher einsteigen, mit jenem leicht genervten oder beleidigten Ausdruck, den sie gewöhnlich an den Tag legt, wenn sie mit den Dingen dieser Welt fertig werden muss, mit der Taxitür, der Handtasche, der Sitzhöhe, dem Saum ihres Regenmantels, der Entfernung, in der sich, nachdem sie endlich sitzt, der Griff der Tür befindet, die zugezogen werden will, Dingen, bei deren Einrichtung– wie sie zum x-ten Mal mit einem ergebenen Seufzen feststellt, derweil sie ihre Verärgerung in den Ton des ungeduldigen Auftraggebers einspeist, in dem sie dem Taxifahrer die Adresse nennt– nicht an sie gedacht wurde, weder an sie, als sie jung und schön ist und herrscht und nicht auf sie angewiesen ist (aber wann war das, um Himmels willen, wann?), noch auf sie jetzt, wo sie nicht herrscht und mehr denn je auf sie angewiesen ist. Statt sich auf Rechnungen einzulassen, bei denen er auf der Hälfte den Faden verlieren würde, verwirrt von der ungeheuren Menge an Daten, die er nicht kennt, ohne zu einem Ergebnis zu kommen, verliert er sich lieber freiwillig von Anfang an, indem er an den gewundenen und bewegten Weg denkt, den dieses Geld zurückgelegt hat, bevor es an ihn gelangt ist, etwa so, denkt er, wie ein Astronom– als wären ihm die Gegenstände der Astronomie vertrauter als die des Rechnungswesens– die Lichtjahre berechnet, die ein Stern zurücklegen musste, um zu werden, was er heute ist, ein bloßes Blitzen im schwarzen Filztuch des Himmels. Was immer sein Vater für ihn getan haben mag– Beimar verliert darüber kein Wort, wiederholt nur gebetsmühlenartig die Formulierung was dein Vater für mich getan hat–, welchen Wert es damals auch gehabthaben mag, er stellt es sich als einen Boliden vor, der die Geschichte mit verschiedenen Geschwindigkeiten durchquert, manchmal in Höchstgeschwindigkeit, unaufhaltsam, manchmal mühsam, in Schrittgeschwindigkeit und mit beachtlichen Widerständen kämpfend, eine Art kühner Reiter, der– wie die Figur eines Romans, den er in jungen Jahren mit außerordentlichem Interesse beginnt, in der traurigsten Enttäuschung zu Ende liest und erst viele Jahre später, als er schon nicht mehr an ihn gedacht hat, von ihm gepackt wird, mit solcher Wucht, dass er zu dem Schluss kommt, im Leben kein besseres Buch gelesen zu haben noch jemals ein besseres lesen zu können– nach eigenem Ermessen Menschheitsepochen durchmisst, durch sie hindurchbricht wie Raubkatzen durch papierbespannte Reifen, und sich unaufhörlich ändert, seine Persönlichkeit, seine Klasse, sein Geschlecht, aber nie sein Alter, und an einer nicht besonders denkwürdigen Ecke des gewundenen Weges trifft er einen sehr verängstigten blonden Jungen, der ihn nicht zu sehen vermag, aber unentwegt an ihn denkt, an das formlose Gespenst, das er für ihn ist, während er in dem Hotelzimmer einzuschlafen versucht, wo man ihn allein gelassen hat. Wie kleinlich, wie unangenehm beschränkt wirkt der Dollar, der sogenannte Grüne oder einfach Schein– als hätte er das Exklusivrecht, Papierform anzunehmen– immer bedächtig, immer mit sich identisch, verglichen mit jenem Paladin der Metamorphosen, in dessen Haut die Geschichte unablässig ihre Spuren hinterlässt: Pesos Moneda Nacional, Pesos Ley 18.188, Pesos Argentinos Australes, Pesos ohne alles… Ein heutiger Peso, ein einziger von den dreihundert, die er, kurz gesagt, an jenem Nachmittag seiner Mutter gibt– in der Annahme, dass seine Mutter, so wie sie sich zu bitten schämt, wenn sie zweihundertsiebzig sagt, mindestens dreihundert braucht–, entspricht zehn Milliarden von den wer weiß wie vielen Pesos Moneda Nacional, die seinen Vater der falsche Pass, das Ticket Buenos Aires–Rio de Janeiro und das Bündel echter Dollarnoten kosten, mit denen Beimar seine Haut rettet und ein neues Leben findet. Aber so unglaublich es ist, die Entsprechung ist neutral, verrät nichts, verleugnet eher und versucht das wundersame Repertoire an Abenteuern vergessen zu machen, das es ermöglicht hat, die Sackgassen, die Fährnisse und Abgründe, auf denen es gründet, die Gefahr und der Wahnwitz, die es genährt haben.


    Als er darum zur Wohnung seines Vaters geht, treibt ihn weder die Absicht, sauber zu machen, wie er dem Portier sagt, als er die Eingangshalle durchquert, noch die, das Wenige zu ordnen, das sein Vater bei seinem Tod hinterlassen hat, wie er seiner Mutter sagt, noch die, zwei Müllsäcke im Fabrikformat zu füllen, in denen er alles mitnimmt, was zum Wegschmeißen ist, vielmehr will er den Beweis finden, dass die Schuld existiert hat. Die Wohnung ist ein Saustall. Er ahnt es beim Eintreten, während er im Dunkel etwas unruhig vorwärts tappt– erst jetzt wird ihm klar, wie fremd ihm dieser Ort ist, wie selten er seinen Vater hier besucht hat–, atmet den muffigen Geruch von geschlossenen Räumen und feuchtem Holz– ach, die Holzobsession seines Vaters, fast so fanatisch wie die für Papier–, und ein herber Geruch steigt ihm in die Nase und kitzelt ihn wie alte Wolle. Er zieht den Rollladen bis zur Mitte hoch– irgendetwas blockiert, und plötzlich hängt die Schnur tot in seiner Hand: vergilbte Wände, ein Bodensatz aus angesammelten Flusen, fleckige, staubbeflorte Böden. Eine Küchenschabe flieht mit leicht seitlich geneigtem Körper. Er zerquetscht sie mit dem Fuß, und eine Galaxie von Elementarteilchen explodiert in die Luft und tanzt schwebend im Strahl der Sonne, die durchs Fenster scheint. Sein Vater ist gestorben, und die Sonne scheint durchs Fenster.


    Er öffnet den Kühlschrank, entdeckt die halbe Zitrone und den welken Salat, einsam auf dem zerkratzten Glasboden, genauso verwaist wie er, die ihn verärgert anschauen, als hätte er eine intime Szene gestört, und schließt ihn wieder, ohne etwas anzufassen. Er wird sie niemals anfassen, auch nicht, als der Moment kommt, sich von dem Kühlschrank zu trennen, den ihm ein Nachbar für kleines Geld abkauft, zusammen mit den alten Lautsprechern, der Nachttischlampe mit Schwanenhals, der Waage, der Schreibmaschine Continental und einem unbenutzten Nussknacker, an dem noch das Preisschild hängt–, eine Kollektion, die der Nachbar selbst zusammenstellt, nachdem er mit professioneller Miene die Wohnung inspiziert hat–, um sich am Ende alles wie selbstverständlich auf den Rücken zu laden, als wäre es ein Rucksack voller Federn. Würde er den Schmutz genau datieren, könnte er den Moment bestimmen, an dem sein Vater zu sterben beginnt. Es ist nicht die Einlieferung ins Krankenhaus, weder die ärztlichen Diagnosen noch die Operationen und auch nicht die heimliche Diät aus Whisky und pretzels, die er einige Krankenhausnächte lang mit seinem Pokerpartner teilt. Es ist der Moment, wo er, noch zu Hause und im Vollbesitz seiner Kräfte, inmitten des winzigen Ensembles, das ihn umgibt– Sachen, die er nicht einmal erstrebt oder ausgewählt hat, Sachen, die seiner Mutter gehört haben, zum Beispiel, von denen sich zu trennen er nicht den Mut besitzt, die er viele Jahre und Umzüge lang mitschleppt, die nie kaputtgehen und am Ende über ihn triumphieren–, sich umschaut, die Hände in die Hüften stemmt und beschließt, dass er nicht sauber machen wird, dass es nicht lohnt. Und sich in den Fernsehsessel fallen lässt. Das ist der Moment, wo er zu sterben beginnt.


    Alles ist schmutzig, aber an seinem Platz. Staub und Ordnung sind nur bei den Lebenden nicht deckungsgleich. Bei den Sterbenden gehen sie Hand in Hand. Die Platten in alphabetischer Reihenfolge, genau wie die Bücher. Erst die Bügel für die Mäntel, dann die für die Sakkos, zum Schluss die für die Hosen, und es ist kaum von Bedeutung, dass alle Kleidungsstücke sich so rauh anfühlen wie Sachen, die jahrelang niemand angefasst hat, und jene Patina von Schmutz aufweisen, die wie Wachs an den Fingerkuppen haften bleibt. Auf dem Couchtisch, der eine Ecke einnimmt, findet er die Hefte. Eine Spur von Halbkreisen und Klammern auf dem Holz– Abdrücke feuchter Gläser und Tassen: Beschilderung der Verwahrlosung– weist zu ihnen den Weg. Beglückt öffnet er das erste, in der Hoffnung, auf die Schrift seines Vaters zu stoßen, jene seltsame Verkettung von Groß- und Kleinbuchstaben mit den wie lose Fäden anhängenden Serifen, immer nach rechts gebürstet und an Höhe verlierend, als würde etwas sie niederdrücken, je weiter die Hand vorrückt, die Schrift, die er nie gemocht, aber dennoch so lange nachgeahmt hat, dass seine Lehrer und seine Freundin ihm oft Vorwürfe gemacht haben, unfähig, seine schulischen Ergüsse oder die Namen und Nummern auf dem Block neben dem Telefon zu entziffern.


    Er findet Zahlen. Findet sie weniger, als dass sie ihn anspringen, Insekten, die es ins dreidimensionale Leben zieht, von dem sie vielleicht Jahre geträumt haben. Serien, Reihen, ganze Spalten von Nummern, die, mit linkem Rand, in der ersten Zeile beginnen und sich Zeile für Zeile bis zum Seitenende fortsetzen, oben auf der Seite wieder ansetzen, wie Echos der jeweils vorangegangenen Spalte, und sich bis unten fortsetzen und in der ersten Zeile, rechts von der eben abgeschlossenen Spalte, neu beginnen, und so immer weiter, Seite um Seite. Von Zeit zu Zeit eine Veränderung, die die Seite zu einer Art graphischer Erfrischung macht: die Spalten kürzer, und von Worten begleitet, die sie verständlich machen– Worte wie »Reisekosten«, wie »Extras«, wie » Einnahmen« und »Ausgaben«, wie »Enrique«, »Strom«, »Trinkgeld«. Hin und wieder eingeschobene lose Blätter, ein Briefpapier mit Briefkopf, gefaltete Terminkalenderseiten, Post-its, Restaurantservietten, von der Straße mitgebrachte Handzettel, Fundstücke, die eine Sekunde wie Verheißungen funkeln, auf die er sich vorfreudig stürzt und betrübt gleich wieder ins Heft zurücklegt, kaum, dass er feststellt, dass auch sie den fatalen buchhalterischen Orbit nicht verlassen: die Ausgaben eines Wochenendes in Tigre auf der Rückseite eines Werbezettels für ein Grillrestaurant am Fluss, eine Aufstellung offener Zahlungen im Umschlag eines Grandhotels, eine Liste der während eines Monats eingenommenen Kommissionen auf dem rechtwinkligen Kärtchen eines Lesezeichens. Von der ersten bis zur letzten Seite, vom ersten bis zum letzten Heft– sieben an der Zahl, alle von der gleichen Marke, alle im gleichen Geschäft gekauft, ineiner alten Buchhandlung im Gerichtsviertel–, werden die Zahlen immer kleiner, rücken zusammen, verdrängen die Luftschneisen, die es ermöglichten, sie zu unterscheiden, vom Ehrgeiz besessen, den gesamten Raum mit ihrem Gewimmel zu kolonisieren. Am Ende, im letzten Heft, dem einzigen mit Spiralheftung, winden sich die Spalten, laufen ineinander, die Nummern werden unkenntlich, die Seiten sind Himmel, verdunkelt von Heuschreckenschwärmen im Gegenlicht.


    Dort, auf der Lehne des Fernsehsessels, über die sieben aufgeschlagenen Hefte gebeugt, vergießt er die Tränen, die er in der Klinik nicht geweint hat, bei der Totenfeier nicht und nicht an dem Nachmittag, als er sich in der Küche einen Kaffee macht und ihm plötzlich, wie der jähe Gedanke, etwas Wichtiges schon viel zu lange vernachlässigt zu haben, mit banger Bestürzung einfällt: »Ich muss meinen Vater anrufen!«– und ihn im selben Moment das Bewusstsein seines Todes einholt. Die Wohnung ist so ruhig, dass er jede Träne auf dem Papier aufschlagen hört. Die Ziffern explodieren, verlaufen in Spuren schwärzlicher, rötlicher, violetter Tinte, die ein wenig zittern und schwanken– die Zeit, die das Papier zum Aufsaugen der Feuchtigkeit braucht–, bevor sie zur Ruhe kommen. Ihm kommt eine Szene aus einem Film über Chopin in den Sinn: das allmähliche, zarte Tropfen echten Lungenbluts, welches die Tastatur bespritzt, auf die Chopin leidenschaftlich einhämmert. Für einen Moment hat er wieder begonnen, den Stolz, das kämpferische Gehabe zu bewundern, mit dem sein Vater verkündet, nieein Bankkonto gehabt, nie Schecks verwendet, standhaft alle Angebote für Kreditkarten, selbst die vorteilhaftesten, abgelehnt zu haben– ihm zufolge die schlimmsten, wie immer getreu dem Grundsatz, dass das Böse nie erbarmungsloser ist, als wenn es sich im Gewand der Wohltätigkeit präsentiert. Er will nicht vom Geld kontrolliert werden. Er möchte sein Leben nicht in monatlichen Resümees zusammengefasst sehen, erstellt von einem erbärmlichen Bankangestellten mit schmutzigem Kragen und zerschlissenemHosenaufschlag, einem jener lebenden Toten mit schlurfendem Gang, von denen er ihm als Kind beibringt, wie man sie auf der Straße erkennt und dass er sich von ihnen fernhalten soll. Er will nicht, dass andere wissen, wer er ist, nur weil sie wissen, was er kauft, wofür er Geld ausgibt, wie viel er auf das verwendet, was er liebt, und noch viel weniger, dass sie es ihn wissen lassen. Aber genau betrachtet, enthalten diese sieben Hefte genau das, was er verabscheut, nur von eigener Hand: seine buchhalterische Autobiographie. Gewissermaßen sein Lebenswerk: das einzige Zeugnis, das er von sich zu hinterlassen beschließt und das dokumentiert, in was er seine Beharrlichkeit, seinen Glauben, seinen Skrupel, sein Sinnieren investiert– jene wertvollen Stärken, die nicht gehabt zu haben er sich so oft beklagt. Jeder mit etwas gesundem Menschenverstand und ein wenig Sorgfalt könnte, wenn er sich in sie vertiefte, haarklein rekonstruieren, was sein Vater ist und in den letzten Jahren seines Lebens tut, was selbst jemand, der mit ihm gelebt haben würde, nicht aus dem hätte rekonstruieren können, was er mitangesehen oder miterlebt hat. Jeder– nicht er, derweiß, dass er sich nicht einmal die Zeit nehmen wird, diesen Urwald nach dem Einzigen zu durchforsten, das ihn interessiert, die Summe der Beimarschen Schuld. Noch am selben Abend, zuvor hat er zwei Tweedsakkos anprobiert, mit einem ausgiebigen Urinstrahl die Ablagerungen von Moder und Rost im Klo fortzuschwemmen versucht und das Rollo endgültig ramponiert, lässt er die Hefte in den Tiefen eines Müllsacks verschwinden. Es ist nicht dieses Bemühen um eine unmögliche Hygiene– sterben ohne einen Peso in der Tasche, aber mit sauberer Abrechnung–, das ihn zu Tränen rührt. Es ist nicht die Blauäugigkeit, mit der sein Vater sich zuletzt selbst der Freiheit beraubt, die ihm nehmen zu wollen er der Welt vorwirft. Er weint, weil er ihn hier im Privaten überrascht hat, in empfindlicher, obszöner Intimität, und er ihn haltlos, ohne die mindeste Scham, wie er es eigentlich gern tun möchte, das Einzige hat tun sehen, was er nicht lassen kann, weil er stürbe, wenn er es nicht täte. Er weint, weil er ihn nie zuvor so sieht, nackt, an eine Sache hingegeben– die der Zahlen–, und wegen des glühenden und irrwitzigen Eifers, mit der er sie betrieben, wegen der bitteren, trostlosen Einsamkeit, zu der sie ihn zeitlebens verdammt hat.


    Seine Mutter fällt derweil ins Delirium der Bittstellerei. Es ist nicht mehr nur die Unterstützung, die sie braucht, wenn der Winter kommt, um sich einen Ofen oder einen neuen Mantel zu kaufen oder um denTeppich der kleinen Wohnung zu erneuern, in die sie umzieht, oder um endlich das Computergetüm zu ersetzen, auf dem sie unter größten Mühen ihre Übersetzungen komponiert, eine langsame, schnarrende Maschine, die regelmäßig von verborgenem Verdauungsgepolter erschüttert wird, die ihr die typische reiche Freundin vermacht hat, die dreimal im Jahr, wie um sich einen anderen Anstrich zu geben, einen Wohltätigkeitsinfarkt erleidet und nach rechts und links Geschenke zu verteilen beginnt, wobei sie die Mitglieder ihrer Entourage dazu benutzt, sich des Schrotts zuentledigen, der sie in ihrem Palast beengt, Möbel, Lampen, Kunstwerke, Kleidung, Haushaltsgeräte, die sie nicht zu bedienen weiß und nicht einmal aus ihren Verpackungen befreit hat.


    Manchmal schrillt spät, sehr spät, zu einer Uhrzeit, wo unangekündigte Ereignisse Irrtum oder Tragödie bedeuten, das Telefon, und halb im Schlaf geht er ran, in dem Glauben, wenn er seine Brille sucht, die er vermutlich auf dem Nachttisch liegengelassen hat, und sie sich aufsetzt, und sei es auch verkehrt herum, werde ihm das helfen, besser zu hören, das Gehörte besser zu verstehen oder dem Gesprächspartner gegenüber, der ihn nicht sehen kann, selbiges besser vortäuschen zu können, und die Stimme seiner Mutter gießt ein paar Tropfen ihrer verzweifelten Hellsicht in die Windungen seines Ohrs. Sie schreit nicht, setzt nicht unter Druck, überlegt sehr genau, was sie sagt, aber ihre Stimme erreicht ihn aus einer anderen Hemisphäre, einer seltsamen polaren oder öden Welt, wo es immer Tag ist und die Leute immer wach sind. Es ist zwei Uhr morgens. Beim Durchsehen eines Bündels Rechnungen, die sie bezahlt wähnte, ist sie auf eine Schuldforderung der Elektrizitätswerke gestoßen: Man drohe mit Abschaltung, wenn nicht bis morgen bezahlt wird. Halb vier Uhr morgens, und der Staubsauger, nachdem er sich an einem Trafo oder Schlüsselanhänger oder Wollknäuel verschluckt hat, röchelt, hustet und bläst, statt zu saugen. Womit sollsie die Reparatur bezahlen, die ja doch nicht einkalkuliert war? Sechs Uhr früh: Gerade hat sie mit Schrecken den Warnhinweis für außerplanmäßige Ausgaben entdeckt, der– kleingedruckt– mit der monatlichen Betriebskostenabrechnung kommt.


    Es ist die wundersame Welt der Kontingenz, eintönig und abwechslungsreich zugleich, die mit jedem dieser nächtlichen Hilferufe hereinbricht. Seine Mutter, die einzige Präsenz in seinem Leben, die er als Notwendigkeit, als ursprüngliche und unbestreitbare Grundvoraussetzung anzuerkennen nicht umhinkann, ist jetzt das Reich des Zu- oder Zwischenfalls und der Ungewissheit, das, was jede Planung zunichtemacht. Manchmal, wenn er diese frühmorgendlichen Überfälle über sich ergehen lässt, denkt er, dass es ihm vielleicht lieber wäre, sie würden einen anderen Stil pflegen. Er sehnt sich– als hätte er derlei irgendwann erlebt– nach einem gewissen Kontrollverlust, der Theatralik einer schreienden, sich überschlagenden Stimme, einer opernhaften Verzweiflung, die mit pompösen Gesten große Luftmassen in riesigen Räumen in Bewegung zu setzen vermag, Kernkompetenzen eines emotionalen Realismus, an den er nicht unbedingt glaubt– er ist letztlich doch Sohn seiner Mutter–, der aber, möchte er meinen, zumindest nach im engeren Sinne histrionischen Maßstäben dafür entschädigen würde, an den knirschenden Strand des Wachzustands geworfen zu werden, wenn er den Hörer auflegt, nachdem er versprochen hat, das Geld gleich morgen früh bei ihr eintreffen zu lassen. Aber seine Mutter verachtet, verachtet seit jeher, die Schwülstigkeit des Theaters, seine Affektiertheiten, seine Gefühlsduselei, seinen Hang zur Übertreibung. Sie bittet, und ist wirklich verzweifelt, aber der rhetorische Modus ihrer Verzweiflung ist nicht das wirkungsvolle und feuchte, dabei vulgäre und immer etwas erniedrigende Katastrophenszenario, sondern die sandige Schlaflosigkeit, die alle Eigenschaften besitzt, nach denen ihre Würde einer entthronten Monarchin verlangt: Unerschrockenheit, Ruppigkeit, Gereiztheit und der Eindruck– den nur trainierte Genießer zu schätzen wissen–, alles sei gut, alles an seinem Platz, in Ordnung und da, wo es sein sollte, abgesehen von einer Sache, einer einzigen– nichts Auffälliges, das seit Stunden zuckende Augenlid, die zitternden Hände, die blendende Klarheit, in der kleinste und entfernteste Gegenstände sichtbar sind–, und zwar derjenigen, die alles zum Einsturz bringen wird.


    Einmal ist es eine Wurzelkanalbehandlung, ein andermal die Jahresabrechnung ihrer Kreditkarte, dann wieder eine kleine Überziehung bei ihrer Sparkasse. Als er sich dessen bewusst werden will, hat er sich in etwas Unverzichtbares verwandelt, in einen Rettungsring, eine Finanzambulanz, die auf das erste Alarmsignal hin mit frischem Geld in den Taschen angerast kommt oder kommen sollte. Er wird zur Droge seiner Mutter. Manches Mal durchquert er die halbe Stadt, um das karge Frühstück zu bezahlen, das sie in einer schäbigen Bar festhält, und bei dem Gesicht, mit dem sie ihn empfängt, läuft es ihm eiskalt den Rücken herunter. Am ungemütlichsten Tisch des Ladens, gleich neben den Toiletten oder im Durchzug oder bedroht von der Ecke eines mörderischen Fensterflügels, sitzt sie sehr ernst da, sehr konzentriert auf etwas, das nur sie sieht, hört oder empfindet, immer im Mantel, die Hände um die Handtasche gekrallt, als hätte jemand sie ihr stehlen wollen. Sie sagt furchtbare Dinge über die Kellner, beklagt sich über die Lautstärke des Fernsehers, schiebt mit angewiderter Geste den halb aufgegessenen Teller von sich, während sich um ihren Mund herum, in einem Getümmel der über die Jahre auf ihrer Oberlippe versammelten Fältchen, ein fürchterlicher Aufruhr zusammenbraut.


    Sie ruft nie an, damit er bezahlt. Sie will das Geld. Will die exakte Menge, die ihr fehlt, egal, ob das, was sie bezahlen soll, ein Möhren-Blattsalat ist, der Besuchbeim Osteopathen oder die Abschlussrechnung irgendeiner Klempnerarbeit, die ihr Bad eine Woche lang lahmlegt. Tatsächlich kommt er, seine Mutter sagt ihm, wie viel sie braucht– immer genaue Beträge, oft auf den Centavo genau–, und kaum hat sie das Geld, sagt sie, plötzlich ungeduldig, nichts mehr oder antwortet rasch, lustlos, behandelt ihn kühl, sogar mit Geringschätzung, wie einen Bekannten, der sich bei ihr zu viel herausgenommen hat, mit dem gleichen Groll, der gleichen Mischung aus Verbitterung und Stolz, mit der der Drogenabhängige seinen Dealer verachtet, kaum dass er die Dosis in der Tasche hat, die zu erlangen er zehn Minuten zuvor noch wer weiß was getan hätte.


    Warum gibt er ihr nicht auf einen Schlag, um was sie vielleicht bittet: eine Reserve? Es ist nichts besonders Geheimnisvolles dabei, von einem Tag auf den anderen zu leben und gerade so auszukommen. Eine Kunst, die, anders als man oft meint, keiner Tricks bedarf, sondern bescheidene Tugenden verlangt: Genügsamkeit, ein wenig Ordnung, etwas Planung. Aber für jemanden, der es gewohnt ist, mit einem sogenannten Polster zu rechnen, für jemanden, der sich immer im gutmütigen Schatten von Besitz, Sparguthaben, Geldanlagen bewegt hat und sich den Luxus leisten konnte, nicht darauf bedacht zu sein, worin sie bestehen, wo sie sich befinden, wie viel sie wert sind und wie sie sich vermehren, wohl aber auf die Gelassenheit, die sie vermitteln, auf das Gefühl von Leichtigkeit, mit dem sie in die Zukunft blicken lassen, so strahlend und optimistisch wie die des Reisenden, der nach einer anstrengenden Reise frühmorgens in einer fremden Stadt ankommt und ohne zu schlafen, frisch gebadet, ausgeht, um durch unbekannte Straßen zu stromern– für so jemanden, über viele Jahre im segensreichen Genuss einer heimlichen Versorgung, kann es der fürchterlichste Albtraum sein. Eine, die alles verloren hat, hat mehr verloren als ihr Vermögen. Sie hat den genauen Zeitrahmen verloren, den ihr Vermögen ihr gewährte, jenen magischen Puffer, der sie vor einer unmittelbaren Erfahrung der Dinge bewahrte. Der Totalverlust hat sie einer schlimmeren Hölle als der Armut überantwortet: der Hölle eines Lebens in der Gegenwart.


    Er traut seiner Mutter einfach nicht. Ohne sie zu verurteilen– er entschuldigt sie eher, so vertraut ist ihm ihre Logik–, denkt er, dass sie nicht imstande wäre, sie zu hüten, wenn er ihr die berühmte Reserve gäbe, sondern sie sofort ausgeben würde, in einer Art Trance, aus Furcht zu sterben und ein Kapital ungenutzt zu lassen, das sie glücklich gemacht hätte, oder von jener Raserei der Vergeltung gepackt, die in verschiedenen Graden des Winterschlafs in jedem Ruin schlummert. Sie wäre bald wieder so verzweifelt wie vorher: erstickt von der Enge des Tag für Tag, zerfressen von der Angst, ihr großes Schreckgespenst, die außerplanmäßige Ausgabe, könne erscheinen, außerdem vom Schuldgefühl durchdrungen, das Geld ausgegeben zu haben, das ihr erlaubt hätte, ihm die Stirn zu bieten.


    Sie selbst gesteht es ihm, als sie erzählt, dass es, wenn sie von Geld träumt– was immer öfter geschieht, nicht nur nachts, schlafend in der spartanischen Kulisse, mit der sich zu umgeben sie beschlossen hat, um, wie sie sagt, den Stier des Geldes bei den Hörnern zu packen, sondern auch in den narkoleptischen Zuständen, die sie tagsüber alle naselang überfallen, im Bus oder im Wartezimmer des Rheumatologen, manchmal sogar beim Übersetzen zwischen zwei widerspenstigen Absätzen–, nur eine Sache gibt, die den Traum definitiv ruinieren kann, sogar eher noch als das ebenfalls häufig vorkommende Bewusstsein, zu träumen: die Gewissheit, dass alles Geld wenig sein wird, zu wenig für ihre Ansprüche, zu wenig für die Größe des Lecks der Bedürftigkeit, das sich mit den Jahren in ihrer Brust gebildet hat. Mein Wunsch nach Vergeltung ist zu sehr gewachsen. Eine Reserve hätte Sinn, wenn man den Zähler zurückstellen und wieder bei null anfangen könnte. Aber bei seiner Mutter kann eskeine null geben. Immer gibt es einen vorherigen Saldo, der jeden Tag ein wenig wächst, klammheimlich, unaufhörlich, unproportional– minus fünf, minus zwanzig, minus tausend–, und für den die Reserve aufkommen müsste. Aber was wäre das für eine perverse Sorte von Reserve, die sich der Zukunft verweigert– das Einzige, was sie ihrem Sinn nach bekümmern dürfte–, weil sie an die Verpflichtung gebunden ist, die offene Rechnung der Vergangenheit zu begleichen.


    Sie träumt von Geld, oft nur davon, es zu sehen oder zu berühren. Sie kehrt aus diesen Träumen zurück, von einem vagen Schmerz daraus vertrieben, als hätte der Flügel eines jener lasziven Monster sie gestreift, die ihre Schnauzen durch die Vorhänge stecken und die Frauen bedrohen, die auf den Bildern schlafen. Siekann versunken bei der Arbeit sitzen, gedankenverloren über ihren Sachen, in jenem Zustand wiederholungsbedingter Betäubung, auf das sich ihr tägliches Leben seit langem reduziert, aber es muss nur irgendein unverhofftes Signal die Schläfrigkeit vertreiben, das Schrillen der Klingel oder des Telefons, zwei Geräusche, die, worauf sie stolz ist, immer seltener in ihren vier Wänden erschallen, und wenn doch, dann meist, um ihr auf die Nerven zu gehen, der Scherenschleifer, ein Hausierer, ein Predigerpärchen, irgendein Telefonverkauf, damit sie schlagartig munter wird, in Windeseile vor dem Spiegel ihr Äußeres richtet und sich etwas zurechtmacht, mit einem Seidentuch, dem einzigen Paar Ohrringe, das sie nicht verkauft hat, der riesigen schwarzen Wespenaugenbrille, mit irgendetwas, das den guten Eindruck erzeugt, den der Anwalt oder Notar, der ihrer Ansicht nach vor der Tür steht, von der geheimnisvollen Begünstigten der Zuwendung, Schenkung oder Hinterlassenschaft, die ihr der letzte Wille eines oder einer Verstorbenen zugedacht hat, gern hätte.


    Sobald sie erfährt, dass jemand aus der Vergangenheit nach ihr sucht, zwingt sie sich zur Gedächtniserforschung, verbringt einen ganzen Nachmittag damit, in der mit nutzlosem Plunder gefüllten Rumpelkammer Spinnweben zu entfernen, und rastet nicht eher, als bis sie den Namen dessen weiß, der sie sucht, sich sein Gesicht vorstellen kann und endlich aus den Falten eines Schulmorgens, eines Geburtstags, eines Ferienerlebnisses der Kindheit den heimlichen Gefallen, den Freundschaftsbeweis, die Hilfeleistung hervorkramt, die sie seinerzeit uneigennützig, aus purer Nettigkeit gewährte und für die sich jetzt, sechzig Jahre danach, der Nutznießer ihrer damaligen Großzügigkeit revanchieren möchte. Sie beugt sich über ihre Kindheit, ihre Jugend, und sieht alles leicht verändert: dieselben Gefühlsstürme, dieselbe Dunkelheit, dieselbe feuchte Kälte, die ihr in die Knochen kriecht, aber während sie sich dahinschleppt wie eine Armesünderseele, ohne dass jemand sie sieht, manchmal sogar, ohne dass sie selbst es weiß, lassen ihre verfrorenen Hände ein paar Samenkörner wie heimliche, an die Nachwelt gerichtete Botschaften fallen.


    Um sie herum schießt plötzlich ein kleiner Kreis neuer Freunde aus dem Boden. Sie flattern umher mit einer müden Intensität wie alte Motten, die sie ja sind, und ermatten so rasch, wie ihre verrückte Wunschvorstellung zu erben braucht, um einzugehen. Sie stellt ihm einen alten Grantler vor, elegant gekleidet und verschrumpelt wie eine Rosine, mit dem sie, wie sie sagt, das Ritual des sonntagmorgendlichen Zeitungslesens in der Bar teilt. Das und die Luisa Miller von Verdi sind die einzigen Dinge, die sie gemein haben. Er ist jähzornig, eitel, unhöflich. Nie hat er ihr einen Kaffee bezahlt. Er gibt keinen Teil der Zeitung ab– nicht einmal den Frauenteil–, bevor er nicht die ganze Zeitung ausgelesen hat. Aber er ist einsam wie ein Hund, sehr krank, wird wahrscheinlich den Winter nicht überleben, und es wäre doch unverzeihlich, den Logenplatz im Teatro Colón, das Auto mit Chauffeur, das Wochenendhaus in Colonia verwaist zurückzulassen. Wenn er, der sie kennt, der sie jede Annäherung eines Unbekannten knurrend hat zurückweisen sehen, sie fragt, was ihr an diesen Zweckbekanntschaften gefällt, führt sie intime Gründe an– ihr gefällt die Konversation mit einem Mann, zum Beispiel– oder unverhohlen egoistische: Sie möchte diese Reise machen, sie braucht diese Luft, diese Thermen, diese Ruhe. Nur an diesem Rückzugsort der Trappistenmönche in Córdoba wird sie die Übersetzung beenden können, die sie zur Verzweiflung treibt, aber als sie zurückkommt, nach zwei Wochen Schweigegelübde und militärischer Disziplin, halb verhungert und ohne mit ihrer Arbeit eine Zeile vorangekommen zu sein, lässt sie es sich nicht nehmen, der depressiven Lesbierin, die sie in Wirklichkeit dorthin begleitet hatte, die sie wahnsinnig macht mit ihren Millionen und ihren Reisen, und die, als sie wie versprochen die beiden Aufenthalte bezahlen soll, feststellt, dass sie ihr Portemonnaie vergessen hat, gehörig das Fell über die Ohren zu ziehen. Sie wechselt die Bar, grüßt keinen von ihnen mehr, verliert ihre Telefonnummern, hat endgültig die Nase voll von dem, was man sich bieten lassen muss, um dazuzugehören, schämt sich vor sich selbst und für das Unsinnige ihrer eigenen Ambitionen. Sie zieht sich traurig und düster, gleichsam verkatert zurück, aber die Berichte über ihre gescheiterten Abenteuer sind von einem Witz, einer Detailverliebtheit und Grausamkeit, wie er es ihr nie zugetraut hätte.


    Zuweilen ruft sie ihn an, um seine Hilfe zu erbitten, und bestellt ihn im Rahmen eines ihrer Bankrotte-Mädchen-Treffen zu sich, wie sie jene für Nostalgie, Tortenschlacht, Gin und rückhaltlose üble Nachrede eingerichteten Konklaven nennt, die sie mit einem halben Dutzend Leidensgenossinnen in der Konditorei im Untergeschoss der ältesten und altmodischsten Einkaufspassage der Stadt abhält, an der sie nach eigenem Beteuern die Musikberieselung verehrt– Bossa Nova, Henry Mancini– sowie die fast puffähnliche Unverschämtheit, mit der die Jacketts und Hosen der Kellner– rot mit schwarzen Knöpfen, schwarz mit rotem Längsstreifen an den Seiten, Replik der alten Hotelpagenuniform– Rücken- und Gesäßmuskulatur betonen. Bei seinem Eintreffen dreht sich das Gespräch in zwei von drei Fällen um Geld. Zwei von drei Sätzen beginnen mit: »Als ich noch Geld hatte…« Der Rest zur Abwechslung mit: »Als du noch Geld hattest…« Seine Mutter sitzt immer am gleichen Platz, wo sie die Tür zur Straße im Blick hat. So kann sie ihn kommen sehen, rechtzeitig aufstehen und ihn abfangen, bevor er zu nah heran ist, um auf diese Weise die Rettungsaktion fern von den Blicken der übrigen durchzuführen (die sich natürlich sofort über ihn den Mund zerreißen).


    Mit der Zeit wird sie ungeduldig, als würde ihr allmählich irgendetwas knapp. Es ist eine tyrannische Ungeduld, älter als die Bitte, wodurch sie verbissen wirkt, harsch wie ein Befehl. Ihr reicht es nicht mehr, dass er ihr sagt, sie werde das Geld bekommen. Sie fühlt, dass man sie wie ein Kind behandelt, dass man ihr nicht beispringen, sondern sie ein wenig ablenken, ihre Unruhe besänftigen will, als wäre ihre Geldverlegenheit nur die Fassade einer größeren, zugleich tieferen und diffuseren Beunruhigung, die sich nicht durch Geld, sondern nur durch sanfte Worte lindern lässt. Sie will wissen, um wie viel Uhr, wo und wie. Jede Entfernung zwischen der Bitte und ihrer Befriedigung ist zu groß. Es möchten vielleicht Hindernisse auftauchen, unvorhergesehene Dinge passieren. Er könnte einen Unfall haben, sie einen Herzinfarkt, die Wirtschaft zusammenbrechen, der Peso abgewertet werden, alles im Laufe einer Nacht, und dann käme das Geld nie an. Sie braucht es gleich, auf der Stelle. Ansonsten wird sie keinen Schlaf finden, wie gelähmt sein, unfähig zu arbeiten (sie übersetzt im Schnitt dreitausend Wörter pro Tag, sodass ein Tag ohne Arbeit dreihundert Pesos Verlust bedeutet) oder sich auch nur anzuziehen, und legt sich am Ende wieder ins ungemachte Bett, nicht um zu schlafen, weil sie weiß, dass es nichts Unversöhnlicheres gibt als verlorenen Schlaf, sondern um mit weit offenen Augen auf dem Rücken zu liegen und sich zu fragen, was sie sich immer fragt: wie lange sie warten soll, bevor sie die Pillen schluckt, die ihr das Licht auspusten.


    Die Dringlichkeit wirft keine größeren Probleme auf– von Unannehmlichkeit abgesehen–, wenn die Anfälle von Geldverlegenheit sie zu vernünftigen Zeiten überkommen. Sie treffen eine Vereinbarung über Ort und Zeit, die es ihm erlaubt, seine Angelegenheiten um die Rettungsaktion herum neu zu organisieren, und die er peinlich genau einhält, weniger aus Verantwortungsgefühl als aus Pragmatismus, wie Ärzte, die nur pünktlich sind, um sich die Vorwürfe ihrer Patienten zu ersparen. Sie dankt es ihm– auf ihre Art natürlich, die jede explizite Bekundung ausschließt oder sie vielmehr in ostentativem Mitleid erstickt, im Beklagenüber die Widrigkeiten, in die ihre Notlage ihn gebracht haben dürfte, über Verpflichtungen, die er deshalb wird haben aufschieben müssen, etc. Aber etwas an der Sorgfalt, mit der er seine Missionen erledigt, bringt sie schon bald auf die Palme, ein gleichsam bürokratischer Eifer, so effizient und verlässlich wie unpersönlich, da von allen konkreten Umständen offenbar unbeeindruckt, den sie sich sofort als Zielscheibe für ihren Sarkasmus wählt. Sie behandelt ihn, wie sie einen korrekten, mausgrauen Angestellten behandeln würde, mit zweischneidigen Komplimenten, die seine Vorzüge loben und ihn das weite Feld derer spüren lassen, die er zu wünschen übrig lässt. Eines Morgens sieht sie ihn in aller Frühe frisch gebadet und mit jener durchschnittlichen Eleganz gekleidet, die sich perfekt für einen langen Tag mit unterschiedlichen Anforderungen eignet, und schlägt ihm halb im Spaß vor, ihn zu bezahlen: nicht für das Geld, das er ihr gibt (über dessen Rückzahlung, schließlich handelt es sich immer um »Darlehen«, nie ein Wort verloren wird), sondern dafür, dass er es ihr bringt. Es wäre einfach: Er bräuchte nur einen kleinen Prozentsatz jeder Summe einzubehalten, die er bringt. Aber bald flackern die nächtlichen Anrufe wieder auf, und um zehn nach drei Uhr morgens mit eingeschlafenen Armen, die Augen voller Schlaf und die Stadt eisig, gehen ihm die guten Dienste des vorbildlichen Boten nicht so leicht von der Hand, und das Lächeln, mit dem er tagsüber den Sarkasmus seiner Mutter pariert und entschärft, entgleist zu einer genervten Miene. Trotzdem gibt er einmal nach, aus Sorge wegen des kritischen Zustands, den eran ihr bemerkt, und wegen des Getöses, das ihre Stimme übertönt– der ihr aus den Händen fallende Telefonhörer, splitterndes Glas, Verdi in sinnlos zu- und abnehmender Lautstärke–, gibt ein zweites Mal nach, und während er seine nächtliche Tour als Bargeld-Dealer erledigt, ist er sich einer Sache sicher, die ihn gleichermaßen empört und verwundert: dass er der einzige Sohn sein dürfte, der um diese Zeit quer durch die Stadt fährt, um seiner Mutter Geld zu bringen. Er schwört sich, es nicht noch einmal zu tun, und schon die Entscheidung erleichtert ihn. Aber er weiß, wie sehr er das zittrige Licht vermissen wird, das sich an jenen beiden verrückt frühen Morgenstunden über dem Gesicht seiner Mutter ausbreitet, als er aus dem Fahrstuhl tritt und sie sich hoch erhobenen Hauptes nähert, lächelnd, unbeugsam, um ihm die Tür zu öffnen, als hätte sie das einzige Gut wiedererlangt, dessen Verlust sie wirklich beklagt, viel mehr noch als das Vermögen: die strahlende Schönheit der Jugend.


    Er bietet ihr an, fortan das Geld per Funk-Taxi zu schicken. »Das fehlte noch«, schreit sie am anderen Ende der Leitung. »Ich zittere, ob das Geld ankommt, und du willst es dieser Diebesbande überlassen.« Er überzeugt sie: Er hat ein Taxiunternehmen seines Vertrauens, kennt mehrere der Fahrer, hat sie schon als Kuriere genutzt und nie Probleme gehabt. Das System scheint zu funktionieren. Es ist einfach, schnell und, insofern es sich auf Geld gründet– das Kontokorrent, das er bei dem Taxiunternehmen eingerichtet hat–, von unzweideutiger Professionalität, eine Ebene, für die seine Mutter immer besonders empfänglich war, schon weil es die quälenden Missverständnisse ausschließt, die persönliche Beziehungen mit sich bringen. Sie mag die geschäftlichen. Sie vertraut auf Uniformen, Kittel, Universitätsdiplome, vor allem in dem Maße, wie sie durch das Mittel des Geldes an diese Expertisen gelangt. Ihr imponieren die redegewandten Ärzte mit silbrigen Schläfen und goldenen Füllfederhaltern, die Fachbegriffe wie Spielkarten mischen und ohne hinzuschauen ihre Ganglien zu ertasten wissen, aber sie liegt ihnen erst zu Füßen, wenn sie ihre Honorarrechnung mit Stempel und Unterschrift erhält, wenn der Befund, die Behandlung und der sanfte Klaps auf die Schulter sich in einer Zahl niederschlägt, wie hoch sie auch sei, je höher, desto besser.


    Es gibt Nächte, in denen sie anruft, um das Geld bittet, dann leicht die Stimme senkt und mit lasziv marmorierter Schüchternheit fragt, ob es zu viel verlangt sei, den gleichen Fahrer wie beim letzten Mal anzufordern, Walter, Wilson, Wilmar, jedenfalls ein Uruguayer mit vorspringenden Backenknochen und einem unglaublichen Zinken, ein Gestrandeter der fünfziger Jahre, der Pullover mit V-Ausschnitt und bis oben zugeknöpfte Karohemden trägt, dessen Schuhe immer blitzblank poliert sind und der Trinkgelder mit einem flüchtigen Ausdruck des Erstaunens ablehnt, wie der letzte Vertreter der Zivilisation eine alte barbarische Sitte ablehnen würde, während er den Kopf schräg legt und mit zwei Fingern seine Hutkrempe berührt. Eine Woche später jedoch Alarmstufe Rot. Es ist Viertel vor vier Uhr morgens, und seine Mutter ruft völlig aufgelöst an. Wo der Fahrer sei, der vor einer Stunde bei ihr vorbeikommen sollte? Warum man ihn nicht geschickt habe? Er (der sich genau erinnert, das Taxi bestellt zu haben) ruft bei dem Unternehmen an. Eine hohle, vom Rauchen aufgerauhte Stimme teilt ihm mit, die Sendung– ein verschlossener Umschlag mit dem Namen der Empfängerin in Druckbuchstaben– sei um punkt Viertel vor drei bei der vereinbarten Adresse abgeliefert worden. Apropos, sagt die Stimme nach einem langen, tiefen Räuspern, das mehrere Jahrhunderte pastoser Verschleimung ins Rutschen zu bringen scheint, sind Sie mit der Empfängerin näher bekannt? Könnten Sie ihr in diesem Fall klarmachen, dass es den Fahrern des Unternehmens– am wenigsten Wilson, der außerdem abstinent und verheiratet ist und zwei prächtige Töchter hat– nicht gestattet ist, mit Kunden um Viertel vor drei Uhr morgens im Hausflur Alkohol zu trinken. Er ruft seine Mutter an. »Das Geld ist nie angekommen«, sagt sie, sich schneuzend. »Glaub, was du willst: Ihr Wort gegen meins.« Sie ist verärgert, aber zittert vor Kälte, so ganz und gar ungeschützt, als stünde ihr Telefon auf einer von eisigen Winden bestrichenen Hochebene.


    Die Szene wiederholt sich noch zweimal. In beiden Fällen– zum Teil, weil er es nicht erträgt, seine Mutter am Telefon heulen zu hören, zum Teil, weil alle Diskussionen mit dem Mann mit der hohlen Stimme auf dieselbe Weise enden, abrupt, mit einer Hustensalve, die ihn an den Rand einer Ohnmacht bringt– steht eram Ende auf, fährt zu ihr und bringt ihr das Geld, das remake des Geldes, das er ihr schon geschickt hatte. Beide Male setzt ihn bei seiner Ankunft die Metamorphose in Erstaunen, die mit seiner Mutter vorgegangen ist: Sie ist bester Laune, heiter, als sei sie irgendeinem wundertätigen Blütenbad entstiegen, ausgehfertig gekleidet und schlägt ihm vor, gemeinsam zufrühstücken. Aber es gibt ein drittes Mal, mit den vorigen absolut identisch, und er beschließt, dass es reicht. Nachdem er das Gezeter seiner Mutter über sich hat ergehen lassen (»Ich hab es dir gesagt, mein Lieber! Betrüger sind das!«), zieht er sich etwas über und fährt wutschnaubend zur Zentrale des Taxiunternehmens, und als er eben die Tür aufstoßen will, erkennt er Wilson-Wilmar-Walter– seinen herausschauenden Hut, den schmalen Aufschlag seiner Anzughose, den wie Porzellan schimmernden Glanz seiner Lederschuhe–, wie er mit einem orangefarbenen Flanelltuch das Lenkrad seines Taxis wienert, während das Autoradio eine alte Schnulze plärrt: »Palomita linda / Vidalitá / Palomita triste / Qué poco te queda / Vidalitá / De lo que antes fuiste.« Schlagartig bleibt er stehen. Wie lange schon hat er niemanden mehr angeschrien? Wie lange schon kein menschliches Gesicht mehr so nah vor sich gehabt? Die letzte Erinnerung, die er an das Scharmützel bewahrt, ist eine Naheinstellung von dem mit letzter Kraft an einem losen Faden hängenden Knopf des Karohemds, der schwache Nachhall eines alten Parfüms und ein kleiner Leberfleck in Form eines Kleeblatts, womöglich bösartig, der wie ein Anstecker an seinem vorspringenden Adamsapfel sitzt. Aber welches Recht hat er, diese Realitätsfetzen zu speichern, ist doch der, der zusammenbricht, das orangefarbene Flanelltuch wie einen Fetisch an die Brust gepresst, und ihn aus fassungslosen Augen anstarrt, während ihm die Knie versagen, der zerbrechliche Wilmar, der arme Walter, der unbestechliche Wilson, unschuldig alle drei, alle drei Opfer, die schon x-mal gesagt haben, dass sie alle Fuhren übernehmen, auch die gefährlichsten, Barracas, Fuerte Apache, Lugano, außer die zu dieser nachtaktiven Diva, die mit einer Flasche Grand Marnier und zwei Gläsern herunterkommt, um die Umschläge ihres Sohnes in Empfang zu nehmen.


    Das Letzte, was er von seiner Mutter hört, aus ihremeigenen Mund, als sie ihn anruft, um ihn um Geld fürs Taxi zu bitten, und das er zusammen mit der Erinnerung an den Knopf des Karohemds, an das Parfüm und den Leberfleck (falscher Alarm: gutartig) abspeichert, ist, dass sie einen Besuch im Krankenhaus abstattet– eine Angina Pectoris: nichts, was das uruguayische Naturell nicht klag- und mühelos wegzusteckenvermöchte, mit jenem Gelegenheitswitz wie Floh-marktfunde–, und dass der Patient mit den drei W dort, im extrem überwachten Bereich des Krankenhauses, das heimliche Schlückchen schließlich annimmt, dem er sich an der Tür des Hauses seiner Mutter stets verweigert hat. Danach hört er längere Zeit nichts von ihr. Bewusst wird ihm das eines Nachmittags, als er in seiner Wohnung allein ist und die Stille um ihn herum monolithisch zu werden droht. Da versteht er, dass die gebieterischen Bitten, die Anrufe zu nachtschlafender Zeit, die ihn zur Verzweiflung bringen, die er aber schließlich akzeptiert, seit langem der einzige Kontakt sind, den er mit seiner Mutter hat. Und jetzt, wo sie seit Tagen ausbleiben, beschleicht ihn eine seltsame Furcht. Er hat Angst, sie anzurufen. Angst, sie anzurufen und nicht zu erreichen, Angst, bei ihr vorbeizugehen, zu klingeln, und vor verschlossener Tür zu stehen, Angst, den Hausmeister zu überreden, ihm ihre Tür zu öffnen, und sie auf dem Bett zu finden, mit der Fernbedienung in der Hand, oder hingestreckt auf den schwarzen Badezimmerfliesen wegen eines defekten Föns. Tatsächlich hat er Angst, dass es der letzte ihm zugedachte Wille seiner Mutter sein könnte, sie so zu finden. Er denkt eigentlich nicht an einen Selbstmord, den sie, so feierlich ernst, so aufwendig, so absichtsvoll, mit dem ihr immer schon eigenen Gespür für Lächerlichkeit kaum ausführen könnte, ohne zu lachen und die Sache auf halbem Weg zu vermasseln. Nein: Er fürchtet einen zufälligen, einen Unfalltod, aber so oft ausgemalt, dass das Schauspiel seiner Ausführung gar nicht mehr ohne ihn als Adressaten auskäme, der doch der einzige Grund ist, warum sie ihn sich so oft ausgemalt hat. Und natürlich fragt er sich, wie sie wohl zurechtkommt, ohne ihn um Geld zubitten. Kaum erwägt er die Optionen, die ihm wie ineiner Diashow durch den Kopf schießen– seine Mutter bettelnd, seine Mutter stehlend, seine Mutter beim Auffüllen einer Übersetzung mit weitschweifigen, überflüssigen Umschreibungen, um die Menge der Worte zu erhöhen, für die sie bezahlt wird–, als sich ein anderer Gedanke vordrängt: Was wird er mit dem Geld tun, das er ihr nicht gibt? Welchem Schicksal wird er das leise Rieseln der Scheine jetzt zuführen? So viel ist es ja nicht. Es war ein Aderlass, das schon, aber mehr durch Regelmäßig- und Stetigkeit als durch die Höhe der Beträge. Trotzdem fühlt er sich durch diesen unvorhergesehenen Überschuss, so bescheiden er ist, wohlhabend und hochherzig, erfüllt von einer neuen Energie, einem philanthropischen Elan der offenkundigen und beispielhaften Art, der nicht einer Empfindsamkeit entspringt, einem besonderen Willen oder ethischen Antrieb, sondern dem Geld selbst, der besonderen Logik, der er sich nur ihretwegen beugt, sobald es einmal die Schwelle eines gewissen Umfangs überschritten hat, wofür er Rockstars, erfolgreiche bildende Künstler, Bosse von Technologiekonzernen und andere Magnaten unserer Zeit gnadenlos kritisiert. Ja doch, Wohltäter sein. Warum nicht? Cash in eine Fabrik investieren und ihre Struktur wie einen Handschuh auf links drehen. Und dass am Ende das Geld die Revolution ersetzt.


    Aber wo anfangen? Wenn wenigstens noch das schöne trotzkistische Monatsblatt erschiene, mit schwarzer Schrift auf rotem Grund, an dem sich zu beteiligen ihn der ältere Bruder eines Jugendfreunds nötigt und die er unterstützt, so gut er kann, mit kleinen Beträgen, die er von einem Taschengeld abzweigt, das schon nicht ausreicht, seine natürlichen Bedürfnisse zu decken, Fastfood, Kino, die ersten schwarzen Zigaretten. Klar, damals tut er das nicht des Geldes wegen: nicht wegen der Bedeutung des Geldes für die Finanzlage des trotzkistischen Monatsblatts, die so auf Kante genäht ist, wie es heißt, dass sich das Blatt, genau wie seine Mutter– seine Mutter, die verschwunden ist und kein Lebenszeichen gibt–, keinen Luxus erlauben kann, nicht den von Sonderausgaben und noch viel weniger den, Zuwendungen von Sympathisanten zu verschmähen, und seien sie noch so geringfügig; auch nicht der Folgen wegen, die es haben kann, wenn man über Geld verfügt, weil er ja streng genommen gar keins hat. Nein, er tut es aus Furcht. (Das versteht er jetzt, vierzig Jahre später, als seine Mutter mit einem Ausweichschritt von der Bildfläche verschwindet und in einem Kernbereich eine Leere hinterlässt, wo Kräfte nach langem Schlummer erwachen können, die sich anschließend verbünden und erneut in die Schlacht ziehen werden, als wäre das Leiden seiner Mutter letzten Endes nur eine verspätete Art, das zu sagen, was andere das Volk nennen oder genannt haben.) Furcht nicht im Sinn einer– übrigens immer irgendwie von Erregung gefärbten– Einschüchterung seitens des Bruders seines Freundes und seiner militanten Genossen, die den Mund mit dem Gerede über Arbeiterklasse, Bourgeoisie, Partei, Imperialismus, Generalstreik, permanente Revolution voll nehmen– Worte, die er automatisch in Großbuchstaben hört und sich immer in Gestalt angriffslustiger Giganten vorstellt, als Brigade monumentaler Monster, die drei Schritte tun und den gesamten Planeten umrundet haben, die die Welt der Freundinnen, des Fußballs, der Platten und Plätze, die er mit seinem Freund teilt, auf ein trauriges Pygmäenmaß reduzieren–, die er nur einmal in Aktion erlebt, bei einem Treffen, zu dem sein Freund ihm Zugang verschafft und bei dem, wie bei den meisten trotzkistischen Konklaven, endlos geraucht, Kaffee, Mate und, zu fortgeschrittener Stunde, Gin getrunken, vor allem aber »Situationsanalyse« betrieben wird, eine Kunst, in der den Trotzkisten niemand jedas Wasser reichen konnte noch je wird reichen können. Nein, Furcht im Sinne von Furcht: Furcht, erkannt, entführt, mit einer Kapuze über dem Kopf gefoltert zu werden, Furcht, zu sterben wie ein Hund, in den Fluss geworfen oder mit Dynamit gesprengt, weil er diese Kleckerbeträge einem Monatsblatt gespendet hat, das er selbst, obwohl er es leidenschaftlich unterstützt und alles unterschreibt, was darin steht, von der ersten bis zur letzten Zeile, oder vielleicht gerade deswegen, dreißig Sekunden, nachdem er es aufgeschlagen hat, wieder schließt, mit dergleichen Entschlossenheit, dem gleichen Fehlen von Schuldgefühl, mit dem ein Chirurg den gerade erst aufgesägten Brustkorb schließt, nachdem er einen Blick auf seinen verfaulten Inhalt geworfen hat.Wenn er Monat für Monat fröhlich seinen Beitragleistet, dann um diese Furcht in homöopathischer, fiktionaler Dosis zu empfinden. Welche Furcht wird ihn jetzt veranlassen, in die Tasche zugreifen?


    Er bekommt einen Brief. Wird von ihm geweckt, um genau zu sein (schon das allein nährt seinen Verdacht, seine Mutter könne etwas damit zu tun haben), denn um acht Uhr morgens klingelt es an der Tür, und ein blutjunger Briefträger mit Silberblick und frischen Vampirmalen an der Halsschlagader, den die Mächte des Schlafs noch fester im Griff haben als ihn, überreicht ihm einen langformatigen Brief, auf dem er die Schrift seiner Mutter erkennt, die Handschrift, die sich seine Mutter im Gegensatz zu allen Menschen, die irgendwann in ihrem Leben etwas mit der Hand geschrieben haben, unversehrt bewahrt hat, noch schöner und eleganter dem in jungen Jahren, als sie mit ein paar kräftigen, gleichmäßigen, wie mit dem Lineal gezogenen Zeilen ohne die geringsten Anzeichen von Erregung oder Zweifel seinem Vater mitteilt, sie werde um achtzehn Uhr in die Wohnung in der Ortega y Gasset zurückkehren und wünsche ihn dort nicht mehr anzutreffen, weder ihn noch seine Sachen. Der Umschlag enthält eine selbstgemachte Postkarte, die ein handwerklich eher unbegabter Mensch angefertigt hat, weniger um zu täuschen als um zu beeindrucken, indem er ein Foto auf ein Stück Karton geklebt und vergessen hat, den überstehenden Leim zu entfernen, dessen ausgehärtete Reste wie Zysten aus dem Bild zu wachsen scheinen. Das Foto ist schwarzweiß. Mit dem Eifer, mit dem gescheiterte Künstler sich auf jedes schon fertige, vor allem mechanisch erstellte Bild stürzen, um ihm ihren eigenen schäbigen Stempel aufzudrücken, hat dieselbe ungeschickte Hand Schatten und Umrisse durch eine wie Schilfrohr feine, kreuzweise Schraffur betont, sodass alles wirkt wie von einer Art Drahtgeflecht umschlossen. Das Bild zeigt eine viktorianische Villa, wie sie, umgeben von Parks und Bäumen, im Norden der Stadt stehen und sich auf ihre Langlebigkeit viel einbilden oder mit hochmütiger Gleichgültigkeit über ihren Verfall sinnieren. Sie wirkt baufällig, aber das scheint seine Mutter nicht zu stören. Das Einzige, was sie ihr ankreidet, ist, dass man den Fluss nicht mehr sieht. Und die Mücken, die bei Einbruch der Dämmerung in wütenden Brigaden einfallen und sie umzingeln– ohne zu stechen: Privileg der Königinnen im Exil–, wenn sie sich auf die Veranda hinaussetzt, um eins der skurrilen Handbücher zu lesen, die sie der Klinikbibliothek entnimmt.


    Sie ist nicht krank. Sie will keine Besuche (hätte aber gegen Briefe nichts einzuwenden: Ob er beim Taxiunternehmen vorbeigehen und dem Herrn W ihre neue Adresse geben könne?). Und nein, Geld brauche sie keins. Mit dem, was sie in der Lotterie gewonnen hat, werde sie eine Weile auskommen (obwohl: Welcher Preis nimmt sich nicht lächerlich aus im Vergleich zu dem, was man mit jahrelangem Spielen verloren hat?). Übrigens, unter Umständen, die nichts zur Sache tun, aber sie noch jetzt, wenn sie sich an sie erinnert, erröten lassen, war die Vergangenheit, »ein grausamer Henker, aber immer noch großzügiger als die Männer«, so zartfühlend gewesen, jene Frau wieder auszuspucken, die sie fünfundzwanzigjährig als Psychiaterin gehabt hatte, eine Pionierin der Behandlung mit Lysergsäure, deren jüngstes Experiment– sie hat Krebs, aber kahl ist sie die hübscheste Psychiaterin der Welt– darin besteht, die Leidtragenden ihrer Therapien in den sechziger Jahren, brillante, vielversprechende junge Menschen, durch die Säure und Psychopharmaka aus der Bahn geworfen, um sich zu scharen, oder ihnen solches anzubieten– denn nicht alle Kandidaten nehmen den Vorschlag mit der gleichen unbekümmerten Freude auf wie seine Mutter, die zwei, drei Dummheiten in einen Koffer wirft und den Zug nach San Isidro nimmt–, sie gratis und auf unbestimmte Zeit in ihrer Klinik zu beherbergen, den Umstand nutzend, dass ihre letzte zahlende Patientin– eine schwerhörige, fast hundertjährige Frau, einzige Tochter eines mitteleuropäischen Kaufmanns, dessen Gemäldesammlung auf der Pferderennbahn verpufft– vor Monaten gestorben ist und unter ihrer Kleidung, eingeschlagen in das Papier einer Wiener Konditorei, ein kleines Pastell (20 x 25) des jungen Matisse hinterlassen hat. Sie braucht nichts. Sie könnte schwören, dass sie gar nicht mehr weiß, was das bedeutet. Die Welt ist zu einem stillosen Blödsinn verkommen. Nur in einem Sanatorium kann sie das Einzige tun, was siekann, das Einzige, was sie sich wünscht, das Einzige, wofür sie noch Zeit hat: auf den großen Geldregen warten.


    Zuerst sein Vater. Jetzt seine Mutter. Er steckt den Schlüssel ins Schloss, stößt die Tür mit dem Knie auf– es ist Juli, das Holz ist von der winterlichen Feuchtigkeit aufgequollen– und fragt sich, ob die Auflösung elterlicher Wohnungen nicht seine Aufgabe, seine heimliche Berufung, seine wahre Mission auf Erden werden könnte. Tatsächlich sind die Mülltüten in seiner Hand von der Reinigung übrig geblieben, die in der Wohnung seines Vaters nicht nötig gewesen war. Er geht hinein, ohne zu wissen, was er tun wird. Verkaufen, alles wegwerfen, verschenken, etwas davon behalten? Er hat keine klaren Anweisungen. Die falsche Postkarte bricht an der Schwelle dazu ab, just nachdem sie ihn gebeten hat, die Wohnung auszuräumen und vor Monatsende zu übergeben, damit sie keinen weiteren Monat Miete zahlen muss. »Ich werde gerufen«, schreibt sie, als spräche sie am Telefon– eine Art Chiasmus, den sie auch umgekehrt praktiziert, wenn sie in gewöhnlichste Telefongespräche Brieffloskeln einflicht–, und ihm ist, als höre er zarte, gleichsam gedämpfte Glockentöne, die gegen Abend im Norden erklingen, zwischen trillernden Vögeln und Baumwipfeln, die in der vom Fluss aufkommenden Brise schunkeln, von denen ein Halbdutzend Überlebender in heller, teurer, verschlissener Kleidung, die einander nicht kennen, aber zweifellos gemeinsame Feinde und Anlässe für Verwünschungen und ewigen Groll haben, zu Tisch oder zum vorabendlichen Wermut oder zu einem dieser komplexen, nicht endenden Gesellschaftsspiele gerufen werden, in deren Dynamik psychologische Konflikte lauern, die ihn überraschen würden.


    Er hebt die vor der Tür angesammelte Post auf. Werbung, Anwohneranschreiben, die Zeitschrift des Automobilclubs (auf den Namen des Wohnungseigentümers), ein paar fällige Rechnungen, darunter, ungeöffnet, die für Strom, mit jener brutalen Erhöhung, die sie zu ihrer letzten verzweifelten Bitte um Geld veranlasst. Nichts davon ist an seine Mutter adressiert, nichts in diesem Wust von Papier trägt ihren Namen. Auch enthält nichts in der strikten, nichtssagenden, absolut unpersönlichen Ordnung, die diesen Ort beherrscht, einen Hinweis auf sie, ganz ähnlich, das meint er jetzt zu bemerken, wo er zum ersten Mal in der Wohnung seiner Mutter steht, wie jene auf Zeit vermieteten und– hinsichtlich Größe, Anordnung der Möbel, Dekoration, Ausstattung und Materialien– auf durchschnittlichen Standard getrimmten Wohnungen, in denen niemand, er mag sich noch so große Mühe geben, je eine Spur hinterlassen wird, zu gleichgültig sind sie dem Leben gegenüber, das sie vielleicht einmal ausfüllen wird.


    Warum fallen ihm dann die Briefe aus der Hand? Erist verwirrt, alles wirkt auf ihn befremdlich und überdeutlich wie in einem Traumszenario. Es gibt keine Spuren, das stimmt. Aber auch nicht die Leere nach einer Todesfallreinigung, die, skrupulös und furchtbar, einen Raum nur um den Preis zu verjüngen vermag, dass sie das Echo der ihm eingeprägten Tragödie verstärkt. Letztlich hat sich seine Mutter immer dieses Talents gerühmt: so zu tun, als sei sie nicht da gewesen. Zumal sie ja noch lebendig ist, lebendiger denn je in ihrem protzigen Wolkenkuckucksheim, feucht und ohne Heizung, unter vermodernden Balken, die mit Ach und Krach das Dach tragen. Vielleicht ist es das, was ihn bedrückt: die Vorstellung, dass sie sich gerettet hat, und dass sie, gerettet, weiter von ihm entfernt ist, als wenn sie tot wäre. Er schaut sich um. Nichts ist überflüssig, nichts fehlt. Er weiß nicht, wo er anfangen soll. Statt die Vorhänge zu öffnen, schaltet er alle Lampen ein. Er will keine frische Luft. Nichts soll den Schauplatz verändern, den seine Mutter hinterlassen hat, als sie ging. Vielleicht denkt er, der Schauplatz würde, wenn er ihn abgeschlossen, ohne Kontakt zur Außenwelt hält, nach und nach den Anstrich von Zivilisiertheit verlieren, sich aufheizen, gären, verfaulen– mit ihm darin. Auf dem Anrufbeantworter sind keine Nachrichten: nur die Stimme seiner Mutter, die Interesse heuchelt, selbige zu erhalten, mit jenen langen Pausen, die sie zwischen den Worten macht, als spräche sie mit einem Ausländer oder Begriffsstutzigen, wo sie in Wirklichkeit nur fürchtet, die Bedienungsanleitung des Geräts nicht verstanden zu haben und alles falsch zu machen. Er öffnet auf gut Glück Schubladen, nur um das Gefühl zu haben, etwas zu tun, und dass die Fahrt hierher nicht umsonst war. Ein paar leere Blätter, zwei schwarze Bleistifte, ein paar Umschläge, die Karte einer örtlichen Immobilienfirma. Schlimmer als ein Hotelzimmer.


    Er geht ins Schlafzimmer und lässt sich vornüber aufs Bett fallen. Er würde gern einschlafen, etwas Ausgefallenes, Lehrreiches träumen– ein Abenteuer in einem Schloss mit atemberaubenden Wendeltreppen, Tischtennisplatten, Schildkröten, die mit Kopfstößen kämpfen oder kopulieren, und ein aufsteigender, alles einkesselnder Nebel–, aufwachen, ohne zu wissen, wo er sich befindet, und ganz langsam wieder zu sich kommen, die Augen starr auf das gerichtet, was vor ihnen liegt, bis sie es wiedererkennen, sich endlich an alles erinnern. Zum Beispiel die schlanken, sich verjüngenden Beine des Nachttischs, wie die X-Beine einer Comic-Heldin. Das Kabel der Nachttischlampe, das sich aus dem Blickfeld schlängelt, wie um sich zu verstecken. Die farbige Halterung, die nachzugeben beginnt und sich bald von der Wand lösen wird. Ein Teil des grauen Teppichs. Ein Stück Wolle oder Kabel, das den Teppich mit einem roten Z markiert. Er hebt es auf: Es ist einer jener dünnen, flexiblen, plastifizierten Drähte, die man zum Abbinden von Tüten oder Beuteln benutzt. Er dreht sich auf den Rücken, wobei die spitze Achse des Deckenventilators genau auf seine Brust zielt, und da erst bemerkt er das einzige persönliche Element, das sich von der indifferenten Atmosphäre des Ortes unterscheidet: den Geruch. In der Luft– auf einer älteren, aber in Schach gehaltenenzweiten Ebene– liegt ein unreiner, abgestandener Duft, das unverwechselbare Aroma von Dingen, die durch viele Hände gegangen sind, der Geruch getragener Kleidung, zum Beispiel, vor allem, wenn sie lange im Schrank gelegen hat. Oder der von Geld.


    Im Wandschrank seiner Mutter gibt es keine getragene Kleidung. Oder doch, aber sie ist in tadellosem Zustand, sauber gewaschen, Kleider und Mäntel frisch aus der Reinigung und noch in ihren Plastikhüllen, die Hosen gebügelt, die Schuhe geputzt, alles akkurat auf jenen dunklen, ein wenig konkaven Holzbügeln, die wie für Männer und Schultern aus einer anderen Zeit gemacht scheinen, für die seine Mutter immer noch quer durch die ganze Stadt fährt. Der Schrank ist voller Kleidung, zum Bersten voll, sodass er sich ernstlich fragt, was wohl draußen geblieben ist, was die zwei oder drei Dummheiten gewesen sein könnten, die sie an dem Tag in den Koffer wirft, als sie beschließt, sich einweisen zu lassen. Und als er den Blick senkt und die den Boden bedeckenden zwei Reihen Schuhe sieht– die zweite Reihe auf den Spitzen, Absätze gegen die Rückwand gelehnt– sieht er etwas glitzern, eine Art Glanz im Innern eines niedrigen Regenstiefels. Er geht in die Hocke– ein Regenmantel wischt ihm durchs Gesicht, verwuschelt sein Haar, als er in den Dunst von Leder eintaucht– und fördert ein Cellophantütchen wie für Süßigkeiten oder Luftschlangen zutage, oben zugebunden mit einem roten Drähtchen, wie er eben eines auf dem Teppich gefunden hat.


    Es enthält Geld, ein paar verknitterte Scheine. Er hält es sich vor die Augen, betrachtet es argwöhnisch erstaunt, wie man jene verwirrenden Geschenke untersucht, bei denen die Verpackung den Inhalt verrät, aber auch Lügen straft, weil auf die üppige Verpackung offensichtlich viel Sorgfalt verwandt wurde, der Inhalt aber wertlos, fast nicht einmal geschenkwürdig erscheint, oder weil umgekehrt die Verpackung ein Notbehelf ist, aus billigen Materialien improvisiert, der Inhalt jedoch eine unschätzbare Kostbarkeit. Aber einGeschenk? Er ist sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt für jemanden bestimmt war oder nicht doch eine Art der Aufbewahrung. Er macht den Wandschrank weit auf, lässt das Licht des Zimmers herein, und nachdem er die zwei Reihen Schuhe durchforstet hat, stößt er auf ein weiteres, in einem Paar Mokassins verstecktes Päckchen und auf noch eins, platt gedrückt unter der Sohle einer Sandale, und ein viertes, das mehr schlecht als recht zwischen zwei hohen Schaftstiefeln klemmt.


    Immer ist es wenig Geld, Kleinbeträge, und immer sind es unterschiedliche, ganz markante Summen, dieauf irgendeinen konkreten Bedarf zugeschnitten sind: fünfundzwanzig Peso, vierzig, zweiunddreißig, zweihundertzwanzig, hundertzehn. Es ist kein erspartes Geld. Es ist nichtausgegebenes Geld: Geld, das ursprünglich zum Bezahlen oder Begleichen von etwas bestimmt war, das in letzter Minute gestoppt wurde und auf dieser Seite verblieb, in diesem Winterquartier, in das seine Mutter es verbannt und wo es, wer weiß, wie lange schon, dieses sterile Leben lebt. Seit wann sammelt seine Mutter Geld? Diese hundertzwölf Peso, zum Beispiel. Genau der Betrag der Stromrechnung, die er vom Boden aufsammelt, als er die Wohnung betritt, für die seine Mutter ihn um die letzte Geldspritze bittet. Es ist das Geld. Nicht nur die gleiche Menge, sondern dieselben Scheine, die er ihr gibt: zwei Fünfziger, ein Zehner und ein Zweier. Auf einem der Fünfziger erkennt er den abergläubischen Kettenbrief, den seine Mutter laut liest und sich kaputtlacht, als sie ihn bekommt. Weshalb er von einer seltsamen Raserei gepackt in den Wandschrank kriecht, um ihn jetzt bis auf den letzten Quadratzentimeter zu durchsuchen. Er findet weiteres Geld, Geldnester verstreut zwischen Pullovern, in der Schublade mit den Büstenhaltern, versteckt zwischen Strumpfhosen, im Fach mit den T-Shirts, wo sie wie Naphthalin-Minen oder Ostereier zum Vorschein kommen. Stets sein Geld: alles,was er ihr leiht, was er ihr gibt, damit sie bezahlt, ausgibt, begleicht, sich aus dringenden Notsituationen rettet. Sie tauchen auf in den Nachttischschubladen, zwischen Ohrstöpseln und kaputten Brillen; imApothekerschränkchen im Bad, in Gesellschaft vonSchmerztablettendöschen; in der Küche, in der Besteckschublade, in der Speisekammer, sogar im Ofen– zwei mitten in einem Bräter geparkte Geldpäckchen, glitzernd im Dunkel wie frühreife Starlets eines Schwarzen Theaters, und öffnet er sie, stellt er fest, dass das Geld in der Zeit rückwärts geht, sich zurückentwickelt, jedes Mal jünger und zugleich älter wird. Es gibt Scheine und Münzen von vor fünf, zehn, zwanzig, vierzig Jahren: Australes, Pesos Argentinos, Pesos Ley, Pesos Moneda Nacional, flatterhafte und zugleich seltsam stumpfsinnige Mengen, dreitausendzweihundertfünf, zweiundzwanzigtausend, vierhundertvierzig, siebenundzwanzig, einzigartig krumme Summen, die wie Puzzlestücke nur in eine offene Stelle, zu einer ganz bestimmten Konstellation von Ort und Zeit passen, wo sich das Leben seiner Mutter mit dem seinen verbindet. Er hat jetzt Geld im Überfluss. Mehr Geld, als er jemals hatte und irgendwann haben wird. Aber es ist ein verlorenes Geld, verödet und glorreich zugleich, so niederschmetternd wie jene Fossilien, die man ausgräbt und wie für die Menschheit segensreiche Funde feiert, weil so einzigartig zu sein verspricht, was sie über die Welt auszusagen scheinen, die später jedoch, nach skrupulöser und geduldiger Untersuchung, Verbitterung wecken und am Ende mutlos machen, weil die Sprache, in der sie es tun, eine tote Sprache ist,nicht unerforschlich, sondern im wörtlichen Sinnetot, eine, die nur zwei Menschen gesprochen haben, und das fast immer, ohne zu wissen, dass sie sie sprachen, oft auch ohne zu wissen, was sie einander sagtenoder wozu, oder welch besonderer Wert, welcher Glanz, welch dunkles Privileg das auszeichnete, was sie, blind, für gängige Münze hielten.
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